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বাড়ির সামনে একটা গাঁড় থামার শব্দ হলো । সশমা একটা 
মোটা বই কোলে নিয়ে বসেছিল জানলার ধারে, কিন্তু বইয়ের 
পাত।য় তার মন ছিল না। রাস্তার ্দকে চোখ আর কান । এবার 
সে উঠে গেল বারান্দায়, কিন্তু রেলিং এর কাছে গিয়ে ঝঃকলো না। 
একপাশে দাঁড়য়ে, নিজেকে খাঁনকটা আড়াল করে উপক দিল । 

ট্যাক্সি নয়, প্রাইভেট গাঁড় । প্রথমে নামলো একজন যুবক, 
তারপর 'াল। কাঁধে ঝোলানো একটা ব্যাগ, হাতেও একটা ব্যাগ । 
মাথা ঝাঁকিয়ে ছেলোটকে কী যেন বলেই দৌড় লাগালো বাঁড়র 
মধ্যে। যুবকঁট গাড়ির সামনের সখটের বদলে পেছনের সঈটে 
গিয়ে বসলো । 

মাল সব কটা সিশড় লাফয়ে লাফিয়ে ওঠে । সীমা মনে 
মনে সিশড়গুলো গুনতে লাগলো । তিনতলা পর্যন্ত মোট 
চুয়ান্নটা । দরজা বন্ধ তব বেন সামা প্রত্যেক দসিশড়তে 'মালর 
পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছে । 

দরজায় পরপর তিনবার বেল টিপলো মিলি । কয়েক সেকেন্ডের 
মধ্যেই আবার । মাল মত ছটফট করলেও ব্যশুতা দেখালো না 
সীমা । আন্ডে আশ্তে গিয়ে দরজা খুললো । 

মলি সঙ্গে সঙ্গে জজ্ঞেস করলো, মা, ঘুমিয়ে পড়েছিলে ? 

[ঠিক অস্বীকার করলো না সীমা, একটু হাসলো । 

মাল চট দুটো ছতড়ে ছঃড়ে খোলে । ধপাস করে ব্যাগ দুটো 
নামিয়ে রাখলো । মাথা ঝাঁকয়ে কপালের ওপর থেকে চুল সারয়ে 
ফেলে বলল, বন্ড খাটাচ্ছে । আজ অনেক রাত হয়ে গেল। কট 
বাজে বলো তো? সাড়ে নটা! 

্গীমা জিজ্ঞেস করলো, কিসে এীল ? টি ? 


& 
পৃঞ্থিবী---৯ 


[মাল বললো, ট্যার্সি ভাড়া বেচে গেল। একজন গাড়িতে 
পেশছে দয়ে গেল। 

সশমা মুখটা 'ফাঁরয়ে নিল। খচ করে একটা অপরাধ বোধ 
তাকে বি'ধে গেল। সে তো জানেই যে মিল ট্যাক্সিতে আসোনি, 
তবু জিজ্ঞেস করলো কেন? মিলি মিথ্যে কথা বলে কিনা, 
সেটা পরণীক্ষা করার জন্য ? সঈমা নিজেও তো মিথের আশ্রয় 
নিচ্ছে 

[মাল ততক্ষণে নিজের ঘরে গিয়েই একটা ক্যাসেট প্রেয়ার 
চালিয়ে 'দয়েছে। বাড়তে যতক্ষণ থাকবে, ততক্ষণই তার গান 
শোনা চাই। মাইনের টাকার অনেকখাঁনিই সে ক্যাসেট কিনে 
খরচ করে। 

সীমা জিজ্ধেস করলো, খাবার গরম করবো ? নাকি তুই এখন 
চান করতে যাবি? 

মাল দরজার কাছে এসে বললো, একটু পরে খাবো । খিদে 
নেই । আমি গরম করে নেবো । 

_ খিদে নেই কেন? আজ তো টিফিনও নিয়ে যাসান। 

-সন্ধ্যেবেলা অনেকগুলো 'চিধাড়মাছ ভাজা খেয়েছি । 

_-ওমা! আঁফসে চিংঁড়মাছ কোথায় পোল ঃ 

বেশ জোরে হেসে উঠল মাল । কাছে এসে জাঁড়য়ে ধরলো 
মাকে। 

সশমার চেহারায় মা-মা ভাব নেই, তাকে এখনো মিলির দাদ 
বলে মনে হয়। একটাও চুল পাকেনি সীমার ৷ চামড়ায় টান 
ধরোন। শুধু তার চশমাটা একটু ভান ধরনের । নীমার রং 
বেশ ফপা, মিলি অবশ্য তার বাবার রং পেয়েছে, একটু চাপা রং, 
তবে তার মুখ চোখের ঝকঝকে ভাবের জন্য রঙের কথা মনে পড়ে 
না। 

[মাল বললো, পাশের চাইনিজ রেস্তোরাঁ থেকে বুঝি খাবার 
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আনানো যায় নাঃ তুমি কি ভাবলে, আমি কারুর বাঁড়তে 
চিংড়মাছ ভাজা খেতে গোঁছি ? 

সীমা বলল, ও, চাইনিজ ফ্রায়েড প্রণ 2 ওগুলো ঠিক চিধাড় 
মাছ মনে হয় না। 

মাল জিজ্ঞেস করলো, আম ট্যাক্সিতে আসান, অন্য লোকের 
গাঁড়তে এসেছি তা জিজ্ঞেস করলে না? 

মুখে কিছ না বলে সীমা শুধু ভূর তুললো । 

মাল দষ্টুমর হাঁস দিয়ে বললো, মেয়ে বোঁশ রাত করে 
আঁফস থেকে ফিরছে । কেউ একজন গাঁড় করে নাময়ে দিয়ে 
যাচ্ছে। সেকে? নিশ্চয়ই অফিসের বস-। বসের সঙ্গে গোপন 
প্রেম, গজেপের বইতে এরকম থাকে না? আমার কপালে কি দুঃখ 
আমার বস নতুন বিয়ে করেছে, বউকে ভয় পায়, আমার সঙ্গে তুই 
তুই বলে কথা বলে! 

_-সংব্রত তোকে পেশছে দিয়ে গেল ? 

সুব্রতদার দায় পড়েছে! সংব্রতদা পালিয়েছে এক ঘণ্টা 
আগে । আমি আফসের একটা অন্য গাঁড়তে এলাম । জানো মা, 
নিচের বাসুবাবু গেটের কাছে দাঁড়য়েছিলেন, গাড়িটা থামতেই 
ভেতরে উণকঝঠক দিয়ে দেখার চেষ্টা করছিলেন, আমি কার সঙ্গে 
ফিরছি! আমি ওকে একাদন এমন ঝাড়বো, বাপের নাম খগেন 
করে দেবো । 

--আযাই ছিঃ, ওরকমভাবে কথা বলে না! 

--আমি কার সঙ্গে ফার না ফিরি, তাতে ওর ক আসে যায়? 

-আজ 'কন্তু তোর সাত্য বন্ড দোর হয়েছে । লোকে তো 
ভাবতেই পারে, এতক্ষণ তুই আঁফসে কী কাজ করিস! 

--ও, তার মানে তোমারও সেই কথাই মনে হয়? তুমিও 
বাঝ ভাবো, আম আফসের নাম করে এতক্ষণ অন্য কোথাও 
কাটিয়ে আসি ? 


- মোটেই তা ভাব না। িল্তু তুই সকাল সাড়ে নটায় 
বেরোস, আর ফিরতে ফিরতে রাত সাড়ে নটা বেজে যায়। একা 
রকম আঁফস ! অন্য কেউ তো এতক্ষণ আঁফসে থাকে না! 

-তোমার 'ি ধারণা, আফসে আম এতক্ষণ একলা থাঁক 2 
আরও সাত-আটজন থাকে, আমত, বধ্ম এরা সবাই ছিল আজ ' 
আঁমতকে এক একার্দন রাত এগারোটা পর্যন্তও থাকতে হয়। 

--ওরা তো ছেলে । ওরা তবু থাকতে পারে ! 

- মা, আম যে-কাজটা কার, সেটা আমাকে মেয়ে বলে দেওয়া 
হয়নি । মেয়েরা যে কাজ করে, ছেলেরাও সেই কাজই করে । সমান 
মাইনে দেয়। তা হলে মেয়েরা আগে আগে চলে আসবে আর 
ছেলেরা বেশিক্ষণ থাকবে কেন 2 ছেলেরাই বা সেটা মানবে কেন ? 

-যাই বালস, মেয়েদের এতক্ষণ আঁফসে থাকাটা ভালো দেখায় 
না। 

চাকার ছেড়ে দিতে বলছো? আমি বাঁড়তে বসে বসে 
ভ্যারেন্ডা ভাজবো 2 

সীমা আর কোনো উত্তর না'ঁদয়ে ঢুকে গেল রাম্বাঘরে। 
আলোটা জবাললো । 

দু"খানা ঘরের ফ্ল্যাট, মাঝখানে খানিকটা খাওয়ার জায়গা । 
রাস্তার দিকের বারান্দাটা বেশ সুন্দর, এখানে দাঁড়ালে সিংহানিয়া- 
দের বাঁড়র বাগানটা দেখা যায় । অনেকগুলো বড় বড় নারকোল 
গাছ। রাস্তার উল্টোদ্দকেই শিখ ট্যাক্সি ড্রাইভারদের একটা মেস 
বাঁড়। ওদের কেউ কেউ যখন পাগাঁড় খুলে মাথার লম্বা চুল 
শুকোয়, তখন অদ্ভুত দেখতে লাগে । তবে ওরা লোক ভালো । 
ওদের জন্য এ পাড়ায় বিশেষ গণ্ডগোল হয় না। 

বারান্দায় দুটো পাথর খাঁচা । একটাতে ময়না, অন্যটাতে 
চণ্দনা। ময়নার খাঁচাটা ঢেকে রাখতে হয়ঃ ওরা আলো সহ্য করতে 
পারে না। চন্দনাটা বেশ ডাকাবকো ধরনের, সন্য্যের পরেও, 
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জেগে থাকে । অনেক দিনের পাঁখ, তবু এখনো যেন ঠিশ 
পোব মানোনি, গায়ে হাত 'দয়ে আদর করতে গেলে আঙুল কামড়ে 
দের । খুব জোরে কামডায় না অবশ্য। 

চন্দনাটা এখন চোখ বুজে আছে। মিলি কাছে এসে শিস 
দিয়ে ওকে জাগাবার চেম্টা করলো । ঘুমের মধ্যে পাশ ফেরার 
মতন পাখিটা পেছন ফিরলো মিলির 'দকে। 

মালর শিস শুনে বাস্তা থেকে কে যেন শিস দিয়ে উত্তর দল । 

[মালি £বাঁলং-এ উশক 'দিয়ে নিচে দেখার চেষ্টা করলো । কিন্তু 
যে শিস দিচ্ছে, সে আডালে আছে । এ পাড়ায় সমবয়েসী ছেলে- 
দেব মিলি চেনে, এক সনয় সে অনেকের সঙ্গে খেলা করেছে, তারা 
কেউ এরকম শিস দেবে না। নিশ্চয়ই নতুন কেউ । 

বান্বাঘব থেকে সীমা জিজ্ঞেস কবলো, তুই বাথরুমে যাব না » 

মাল বাবান্দা থেকে এসে রাম্নাঘরের দরজার কাছে দাঁড়য়ে 
সামার দকে এক দংন্টিতে চেয়ে রইলো । সেই দাষ্টতে কী যেন 
রহস। আছে । 

সীমা কৌতুহল আব বিস্ময় দিয়ে জিজ্ঞেস করলো, কী 2 

[মাল বললো, তা হলে চাকাঁব ছেড়ে দেবো 2 

-_আমি কি সে কথা বলোছি? ওদের বলতে পারিস না 
তোকে একটু আগে আগে ঈছড়ে গ্দতে ! 

_সে কথা আম বলতে পারবো না । মা, শোনো-- 

-_কী? 

মালি আবাব চুপ করে গেল। 

সীমা এবার কিছ, একটা আশঙ্কাষ ব্যাকুল হয়ে বললো, ক, 
কী হয়েছে; চুপ করে গোল কেন? কগ হয়েছে বল! 

মাল এবার হেসে বললো, আসলে সে রকম কিছুই হয়ান। 
তোমাকে একটা কথা বলবো, আঁফসের কাজের ব্যাপার, কিন্ত 
তুমি সেটা কী ভাবে নেবে, সেটাই আসল কথা ! 
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--আঁফিসের কাজ 2 

_-অফিস থেকে আমাকে হায়দ্রাবাদ পাঠাতে চাইছে । দিন 
চারেকের জন্য ঘরে আসতে হবে । 

হায়দ্রাবাদ 2? তুই একা যাব 2 

--কাজের জন্য পাঠালে তো সঙ্গে বাঁডগাড দেয় না। নিজের 
মাকেও সঙ্গে নিয়ে যাওয়া যায় না। 

--তা বলে তই হায়দ্রাবাদ একা একা ধাঁব কী করে ? 

স্"একা যাওয়াটা খুব শন্ত ব্যাপার নাক? প্রেনে যাবো, 
আসবো । অবশ্য ঠিক একা নয়। একজন ফটোগ্রাফার যাবে, 
হশরেন, তুমি ওকে দেখেছো, একাঁদন আমাদের বাঁড়তে এসেছিল । 

_--তোদের আঁফসে তো আরও কত লোক আছে । তোকেই 
হায়দ্রাবাদ যেতে হবে কেন ? 

_-মা, হায়দ্রাবাদে পাঠানোটা আমার শাস্তি নয় । পন্-পান্রিকার 
আফিসে এরকম বাইরে যাবার চান্স পেলে সবাই খুশী হয়। 
বাইরে থেকে কে কী রকম লেখা পাঠাতে পারে, তা 'দিয়ে মৌরটের 
বিচার হয়। 

-_আমি ভেবোঁছলাম, পাত্রকার কাজ মানে আফসে বসে বসে 
লেখার কাজ। এত দূর দূর জায়গায় ঘুরে বেড়াতে হয় ! 

দরে দূরে না ঘুরলে খবর আসবে কী করে ? 

_সেই কাজগুলো তো ছেলেরা করলেই পারে । 

_ তোমাকে তো আগেই বলোছ মা, আমাকে মেয়ে বলে চাকার 
দেয়ান! যে-কোনো পুরুষের সমান যোগ্যতা আছে বলেই এই 
কাজটা পেয়েছি ! 

_তা বলে কোনো মেয়ে একা একা 'হাল্প পল্লি ঘুরে বেড়ায় 
লা! 

-বাবা কলেজে পড়াতেন, তুমি ইস্কুলে চাকরি করো । তোমরা 
দুজনেই আরামের চাকার করছো, বছরের 'িন চার মাস ছাট, 
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কাজের 'দনেও সারাদিনে কয়েক ঘণ্টা মান্ত। আরও কত লোককে 
কত শন্ত কাজ যে করতে হয়, সে সম্পর্কে তোমার কোনো ধারণাই 
নেই। মেয়েরা কত জায়গায় যায়। আমাদের আঁফসের পিংক 
গত ইলেকশনের সময় ইউ পি গিয়েছিল, তখন ওখানে মারামার 
চলছিল । 

--পিংকথ কথা বাদ দে। ওর ঘরসংসার নেই, কোনো কিছুই 
মানে না। তুই হায়দ্রাবাদে গেলে থাকাঁব কোথায় ? 

-কেন, হোটেলে ! 

_-সঙ্গে একজন ফটোগ্রাফার যাবে, সে আর তুই হোটেলে ! 

_দু'জনে কি হোটেলের এক ঘরে থাকবো নাকি 2 আমাদের 
কম্পানি কৃপণ নয়, দু'জনের আলাদা ঘব ভাড়া দেবে। 

_-শংকরকে বলোছস 2 

_-শংকরকে'***'বলোছি'"মানে, শংকর জানে । 

_-শংকরের কোনো আপাত্ত নেই 2 

_মা, শংকর আমার গার্জেন নয়, তুমি আমার গাজেন। 
শংকর আপত্তি করতে যাবে কেন 2 

_-কী জানি, তোদের ব্যাপার-স্যাপার আম কিছু বুঝ না। 

_-আমি কিন্তু [টিকিট কাটতে বলে 'দিয়েছি। 

_-ও, তুই তো ঠিকই'করে ফেলোছস আগে থেকে । তা হলে 
আব আমাকে জিজ্ঞেস করবার কা দরকার ছিল 2 

_এখনো টিকিট ফেরং দেওয়া যায়। ইচ্ছে করলে কালকেই 
চাকার ছেড়ে দেওয়া যায়। 

হায়দ্রাবাদ না গেলেই বুঝি চাকার ছেড়ে দিতে হবে ? 

--না, তা নয়। আম হায়দ্রাবাদ না ষেতে চাইলে আরও 
[তিন-চার জন যেতে রাজী আছে । আঁফসের কাজের কোনো ক্ষাত 
হবেনা। 

_তা হলে তোর যাওয়ার দরকারটা ক? তুই অত দরে 


৯৯ 


শুধু শুধু যাবি, আমার ভালো লাগছে না। 

_-আঁফসপ থেকে যাঁদদ আমাকে একটা ভালো কাজ দেয়, যে- 
রকম কাজ পেলে সবাই খুশী হয়, অথচ আম যাঁদ সে কাজটা 
করতে না চাই, তা হলে সেটাতে তো আমার অযোগ্যতাই প্রমাণিত 
হয়, তাই না? অন্যরা যাপারে, আমি তা পারি না। এরকম 
মনোবাঁত্ত নিয়ে আম চাকার করতে পারি না। 

হঠাৎ গলার আওয়াজ অনেকখানি উপ্চু করে সীমা বললো, 
তোর যাঁদ এত যেতে ইচ্ছে হয়, যাব । আম বারণ করলেও তুই 
শুনার না, তা আম জান। 

[মালর ধরদকে আর না তাকিয়ে 'মালর আগেই বাথরুমে ঢ্‌কে 
দরজা বন্ধ করে দল সামা । 

গানটা থেমে গেছে, ঘরে গিয়ে ক্যাসেটটা উল্টে দিল মাল । 
তার মৃখে একটা অন্যমনস্ক ভাব । ঘরের এটা সেটা নাড়াচাড়া 
করতে লাগলো । দেয়ালে একটা ছবি একট বাকা হয়ে ঝুলছে, 
সেটাকে সোজা করলো অনেকক্ষণ ধরে । 

নাঝে মাঝে পেছন ?ফরে সে বাথরুমের দরজাটা দেখে নিচ্ছে 
সে অপেক্ষা করছে মায়ের জন্য৷ 

সীমা বাথরুম থেকে বেরতেই মাল বললো, মা, আমি একট: 
দোতলা থেকে আসাছ। 

সীমা বললো, এত রাত্তরে ওদের ওখানে 

মায়ের কথা শুনতেই পেল না মিল, ততক্ষণে সে দৌড়ে 
বোরয়ে গেছে। 

দোতলায় বপুলবাবুরা আছেন অনেক দন ধরে । সীমার 
স্বামী নায়কের বন্ধু ছিলেন বিপুলবাবু । এ বাড়ীতে একটা 
ফ্ল্যাট খাল হওয়ায় 'বনায়কই তার বন্ধুকে ডেকে এনেছিল । 
বিনায়ক মারা গেছে আট বছর আগে । দেখতে দেখতে এতগুলো 
বছর কেটে গেল। বিনায়ক চলে যাবার পর ভাড়াটা বেশণী মনে 
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হলেও সীমা এই ফ্যাট ছাড়োন। সামার দাদা সেই সময় তাকে 
'নয়ে যেতে চেয়েছিল, যায়ান সীমা, মেয়েকে নিয়ে সে আলাদাই 
থাকতে চেয়েছিল। বিপৃল আর ওর স্ত্রী মায়া সবসময় অনেক 
রকম সাহাযা করেছে । 

ওদের ফ্ল্যাটে টেলিফোন আছে । মাল নিশ্চযই ফোন কবতেই 
গেল । 

মেয়ের সঙ্গে ইদানীং মাঝে মাঝেই ছোটখাটো ঝগড়া হয় 
সীমার । আগে হতো না। এখন মাল দনের অনেকটা সময়ই 
বাইরে কাটায়, সেইজন্যই কি2 গবনায়ক চলে বাবার সময় মালর 
সতেবো বছর বয়েস । এ বয়েসটা সাংঘাতিক, সদ্য স্কুল ছেড়ে 
তখন কলেজে যেতে শুরু করেছে মিল । সশমা তখন যেন সব- 
সনয় মাঁলকে ঘিবে রাখতো । মাল মাকে ছেড়ে থাকতো না। 
কলেজের সব গঙ্প মাকে এসে বলা চাই । 

[কন্তু কলেজ আর চাকাঁর-জীবনের অনেক তফাৎ । মাল 
এখন স্বাবলম্বশ, সে মায়ের চেয়ে বেশশ মাইনে পায় | 

সীমা মাগে থেকেই স্কুলে পড়াতো, একার রোজগারে তাকে 
"্টনেটুনে চালাতে হয়েছে, কিন্তু কষ্ট সহ্য করতে দেয়?ন মাঁলকে। 
'বনায়কের বাবার কাছ থেকেও কিছ টাকা পেয়েছিল পঈমা, সে 
টাকা সবটা খরচ করোন । মাল এক্ষ2ণ চাকারিতে না ঢুকলেও 
চলে যেত । কিন্তু মিলি লেখাপড়া শিখেছে, চাকরি করবে না 
কেন 2 

মেয়েটা বড় একগএয়ে মার চাপা স্বভাবের । দন দন যেন 
দুবেধা হয়ে যাচ্ছে। 

মাল ফিরে এসে কোনো কথা না বলে বাথরুমে ঢুকলো । 
কেন দোতলায় ীগয়োছল িংবা কাকে ফোন করলো, তা জিজ্ঞেস 
করতে পারলো না সঈমা। 

এবার সে খাবার গরম করতে লাগলো । বাথরুমে মিলির 
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বেশি সময় লাগে না । 

জিনস আর টি শার্ট পরে অফিস যায় মিলি, বাড়তে শাড়ি 
পরে। এখনকার দিনে সবই উল্টো । মেয়ের পোশাক বিষয়ে 
অবশ্য কোনো আপাত্ত জানায় না সীমা । সে নিজে এক সময় 
শালওয়ার-কামিজ পরতো বাইরে বেড়াতে গেলে, সেগুলো এখনো 
রয়ে গেছে, কিন্তু বিধবা হবার পর আর ওসব পরার প্রশ্নই ওঠে 
না। মাল একদিন বলেছিল, মা পাঞ্জাবী মহিলাদের স্বামশ মারা 
গেলে তারা কি শালওয়ার-কামিজ পরা ছেড়ে দেয় 2 

রান্না সব করাই ছিল, কয়েকটা ছোট ছোট বাঁড় ভাজতে 
লাগলো সঈনা। মিলি এই বঁড়ভাজা ভালোবাসে । 

মাল বাথরুম থেকে বোঁরয়ে এসে বললো এ কী, তুমি রান্ন। 
শুরু করেছো 2 এ বেলা আমার সব করার কথা নয় ? 

সীমা বললো, হয়ে গেছে। 

মাল টোবলে দুটো ঝাচের প্লেট পাতলো। জলের বোতল, 
গেলাস নিয়ে এলো । 

দু'জনে নিঃশব্দে খেতে লাগলো একটুক্ষণ ৷ অন্যার্দন মাল 
আঁবিশ্রান্ত কথা বলে । 

একটু পরে সীমা জিজ্ঞেস করলো, হায়দ্রাবাদে কাঁদন থাকতে 
হবে? 

[মিলি বেশ অবাক ভাব করে বললো, ষাচ্ছি না তো ! টেলিফোন 
করে সবরতদ্বাকে না বলে 'দলাম ! 

সীমা প্রায় আতিকে উঠে বললো, এর মধ্যে না বলে এল ? 
আম ক তোকে সাঁতা সাঁত্য বারণ করোছি ? 

_ মাম ক সাঁতা-মথ্যে বাঁঝ না? তুমি তো বাঁঝয়ে দিলে, 
তোমার মত নেই ! 

-আঁম মোটেই সেরকম কিছ বাঁলান। তুই একা একা 
অতদ্‌রে যাব, আমার একটু ভয় করবে না? চিন্তা হবে না? 


১৪ 


_-একা থাকতে তোমার অসবিধে হবে, সেটা আমার বোঝা 
উচিত ছিল ! 

_ আমার অসাবধের কথা বালান। আম একা থাকতে 
পারবো না কেন? আমি তোর কথাই ভেবেছি । তুই তো 
কখনো একা কোথাও যাসান, থাকিসাঁন । 

_আগে যা কারান, সে রকম অনেক কিছুই তো এখন কাঁর। 
আগে কি কখনো রাত সাড়ে ন'টায় বাড়ি ফিরতাম 2 এয়ারপোর্টে 
গিয়ে অথ মন্রর ইন্টারাঁভউ নয়োছ আগে 2 এর আগে" 

_যাক, বুঝোছ। তুই অমান সুব্রতকে দৌড়ে টোলফোন 
করতে গোল ১ আমাকে একবার জিজ্ঞেস করাল শা? কাম 
সকালে বলে দস--_ 

--আর ফেরানো যাবে না, মা। আঁফসের ব্যাপার নিয়ে 
ছেলেমানুষী চলে না। আম যাবো না বলে দিয়োছ। 

খাওয়া বন্ধ করে সীমা অনেকক্ষণ চেয়ে রইলো মেয়ের দিকে । 


॥ ২ ॥ 


॥ 

ঘুম আসাঁছল-না সীমার । মাথার মধ্যে একটা অস্বাসপ্তবোধ 
উইীঢাঁপর মতন শ্রমশ বেড়েই চলেছে । এতগুলো বছর তার 
জীবনটা শুধু যেন মালকে ঘরেই আবার্তত হচ্ছিল, সেই ববত্তটা 
তছনছ হয়ে যাচ্ছে, এ জন্য সীমার আগেই কি মানাঁসক প্রস্ত্যাত 
নেওয়া উঁচত ছিল না? আগে সে 'মালকে কখনো বকুন দত, 
চোখ রাঙাতো, আবার আদর করতো, বুকে জীঁড়য়ে ধরতো । 
কিন্তু মা আর সন্তানের মধ্যেও এই সম্পর্ক ষে চিরকাল চলতে 
পারে না, তাফিসেজানতোনা? 

নিজের মায়ের প্রচণ্ড অমতে [বনায়ককে বয়ে করোছিল সীমা । 


টে 


মা খুবই দুঃখ পেয়োছিলেন, কিন্তু সশমা 'কি তা গ্রাহ্য করেছিল ? 
বরং সে ভেবোছল, মা ভুল করছেন, মা ঘ্যান্তহীনভাবে 'বনায়ককে 
স্বীকার করতে চাইছেন না, সেজন্য মায়ের ওপর তার রাগ 
হয়েছিল। সেদুরে সরে গিয়ৌোছল। বিয়ের দু'বছরের মধো 
সে একবারও বাপের বাঁড় যায়ান । 

তন্দ্রার মতন এসেছিল, সশমা স্বপ্নের মধো কথা বলছিল 
নিজের মায়ের সঙ্গে । মা অনেক দন নেই। কিছ একটা 
আওয়াজে চট-কা ঘুম ভেঙে গেল । মিলির ঘরের দরজা খুললো । 
রাত্তরে মিলি একবার বাথরুমে যায় । ূ 

আজ মাঁলর একটা কথা সমাকে গাবশেষভাবে নাড়া দিয়েছে । 

[ম*ল ভেবেছে ষে সীমা একা থাকতে পারবে না বলেই মেয়েকে 
হায়দ্রাবাদ পাঠাতে আপত্তি জানিয়েছে । 

মালকে ক সে সারাজীবন ?নজের কাছে ধরে রাখবে নাক 2 
সেকি এত স্বাথপব 2 বিয়ের পর মিলি চলে যাবে, সে জনা 
নিজেকে তৈরী করে নিতে হবে নিশ্চয়ই । শংকর ছেলোটিকে 
সীমার জালোই লাগে। 

গত দখ-পনেরো বছর ধরে কিছু গছ ব্যাপার বেশ বদলে 
গেছে । ছেলেমেয়েরা অনেক খোলামেলাভাবে মেলামেশা করে। 
আগের মতো বাঁড়তে লুকোচুর করতে হয় না। মেয়েরা অনেক 
স্বাবলম্বী হয়ছে । মেয়েবা অনেক দূরে দরে চাকার করতে 
যায়। বিপুল-মায়াদের মেয়ে কেয়া বিয়ে করলো 'প্রিয়ব্রতকে, এই 
তো মাত দু'বছর আগে, দু'জনেই ব্যাংকের চাকার করে। এর 
মধ্যে কেয়া ট্রান্সফার হয়ে গেল বঞ্ণপুরে ॥ কেয়া চাকা ছাড়লো 
না। বিষ্ঞপুরে সে ঘর ভাড়া করে থাকে । স্বামী-শ্টী 
দু'জায়গায়। আগে স্বামীরা চাকারর সত্রে বিদেশে চলে যেত, 
এখন প্রিয়ব্রতর মতন স্বামীরা কলকাতায় থাকে, আর কেয়ার মতন 
স্্শরা বিনা দ্বিধায় দরে চলে যায়। 


৬ 


আগে মেয়েরা স্কুল বা কলেজের চাকার পেলেই খুশী হতো, 
এখন কেউ কেউ সাংবার্দক হচ্ছে, ওদের তো যখন তখন বাইরে 
ষেতে হতে পারেই । মিলি কাজ করছে একটা ইংারাঁজ সাপ্তাহকে, 
ওদেব আঁফপ থেকে প্রায়ই কেউ না কেউ বম্বেশদল্লী যায়। 
[মীলকেও যেতে হবে, এটা তো স্বাভাঁবক | য্যান্ত দিয়ে সবই 
বোঝে সীমা, তবু একটু আশঙ্কাও থেকে যায়। 

মিলি এখনো বাথরুম থেকে ফরছে না কেন? অনেকক্ষণ 
সময় শাগছে। 

সীমা ধড়মড করে নেমে এলো বিছানা থেকে । আলো না 
জেবলেই বাইরে যেতে গিয়ে ধাক্কা খেল দরজায় । বাথরুমণও 
অন্ধকার । 'মাঁলর ঘরে আলো জবলছে, কিন্ত সেখানে মিলি 
নেই । 

বারান্দায় ছায়াটা দেখতে পেল সীমা । রোঁলং-এর ওপর 
অনেকটা ঝঃকে দাঁড়য়ে আছে মাল । সামনের রাস্তা একেবারে 
শুনশান। শহরের কোনো রাস্তা সম্পূর্ণ ফাঁকা দেখলে অন্যরকম 
লাগে। দূরের পথ য়ে একটা গ্রাড় চলে গেল অনেক শব্দ ককে। 
সেই শব্দের রেশ রয়ে গেল কিছুক্ষণ । 

মিলির পাশে এসে দাঁড়ালো সীমা । মদ গলায় জিজ্ঞেস 
করলো, ঘুম আসছে না? 

মিঃল বললো, না । 

_জল খেয়েছিস 2 

_হ্যাঁ। এক বোতল জল খেলাম । খুব তেন্টা পাঁচ্ছল। 

-_-াঁচংড়মাছ খেয়োছালি, ানশ্চয়ই অম্বল হয়েছে । জোয়ানের 
আরক দিচ্ছি, খেয়ে নে! 

__তাও খেয়ে নিয়েছ । 

__সাঁত্য খেয়োছস, না আম এনে দেবো ? 

__সাত্য খেয়েছি । তুমি উঠে এলে কেন 2 
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__তুই আমার পাশে এসে শু'বি ? মাথায় হাত বুলিয়ে দেবো, 
ঘৎম আপবে। 

_এখানে দাঁড়াতে ভালো লাগছে । পাখার হাওয়ার চেয়েও 
এখানকার হাওয়া অনেক ভালো । 

_-মিলি, তুই কয়েকাঁদনের জন্য বাইরে গেলে আমার কোনো 
অসাবিধে হবে না। 

মিলি এবার মৃখ ফারর়ে মায়ের দিকে তাকালো । তারপর 
মুচাঁক হেসে বললো, তুমি একা থাকতে পারবে 2 তোমার 
ভূতের ভয় করবে না 2 

সীমাও হেসে বললো; ধ্যাং, কী যে বাঁলস! 

-তৃমি তো কখনো একা থাকোনি ! 

_-এখন থেকে অভ্যেস করবো । হ্যাঁরে, মাল, শংকর তোকে 
ণকছু বলোন 2 

_-কী বলবে 2 

মানে, তোরা কিছ; ঠিক করিসাঁন 

_তাঁম বিয়ের কথা বলছো 2 না, সে রকম গকছু ঠিক 
কারান তো ! 

_াকছু ঠিক কারসান? কেন ? শঙ্করকে একাঁদন বাঁড়তে 
ভাক লা। 

_-ডাকতে পারি । ও খুব লোভা, তৃমি ওকেরান্লা করে 
পেট ভারয়ে খাওয়াবে । কিন্তু ডাকবো একটা শর্তে তাঁম ওর 
সামনে বয়ের প্রসঙ্গ একদম তূলতে পারবে না। 

_তুই পাগল নাকি, আম সেসব কথা কেন বলবো ! তুই 
হায়দ্রাবাদ থেকে ঘরে আয় তারপর শংকরকে একাঁদন নেমন্তন্ন 
কর বাড়তে । 

_চলো, মা, আজ তোমার পাশে গিয়ে শোবো! তুমি 
সামায় একটা গান শোনাবে । আগে যেমন গুনগুন করে গ্লাইতে। 


৯৮ 


অনেক্দন শুনান। 

সীমার হঠাৎ খুশীতে মন ভরে গেল। মিলিও যেন বালিকা 
হয়ে গেল হঠাৎ । বিনায়ক চলে যাবার পর অনেক দিন মা আর 
মেয়ে এক বানায় শুয়েছে। সীমার গানের গলা ভালো । 
বিয়ের আগে সে দ:একটা প্রকাশ্য অনুষ্ঠানেও গান গেয়েছে । 
মাল জন্মাবার পর আর চচা রাখোন। 

মিলি কিন্তু একটা গানও পুরো শুনতে পেল না, তার আগেই 
ঘাময়ে পড়লো । বাচ্চা নেয়ের মতন গাটশুটি মেরে রইলো 
সীমার বুকের কাছে। সশমা তাকে জীঁড়য়ে ধরে জেগে রইলো 
অনেকক্ষণ । 

সকালবেলা মা আর মেয়েতে প্রায় দেখাই হয় না। সামার 
মানং স্কুল, বেরুতে হয় পৌনে ছ'টার সময় । মিল অনেকক্ষণ 
দেরী করে ঘুমোয় । সীমা চা খেয়ে বোরয়ে যায়, মাল টেরও 
পায় না। সামা ফিরে আসতে আসতে অফিসে চলে যায় 
মিল । 

মালর জন্য একটা ফ্লাসকে চা রেখে সীমা বোরয়ে পড়লো । 
স্কুলটা হাঁটাপথ নয়, আবার ট্রামের জনা বেশিক্ষণ দাঁড়য়ে 
থাকতেও বরন্ত লাগে। আজ একটা রিকশা নিয়ে ফেললো 
সীমা। স্কুলে পেশছেই»কন্ভু তার আফশোস হলো । স্কুল 
কামাটর একজন মেম্বার মারা গেছেন আগের রাতে, আজ্জ তাই 
স্কুল ছবাঁট হয়ে গেছে । দুচারজন টিচার টোলফোনে খবর পেয়ে 
আসেহীন । সামার নিজস্ব ফোন নেই। 

বেশ কাছেই সেই মৃত মেম্বারের বাড়ি, দল বেধে একবার 
“যতে হলো সেখানে । তারপর সামা বাড়ি ফিরে এলো সাড়ে 
আটটার মধ্যে। তার মনটা খুশশ খুশী লাগছে । মালি রোজ 
আফস ক্যাণ্টিনে খার, আজ সীমা তার জন্য ভাত রে'ধে দেবে । 
কাল মেয়েটাকে খুব বকুনি দেওয়া হয়েছে । 
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দরজা খোলার পর দেখলো খাবার টেবিলে বসে আছে একজন 
যুবক । বেশ লম্বা, ছ' ফুটের বোঁশ তো হবেই, মাথাভাঁত চুল, 
নাকটা খাঁড়ার মতন। সারা বাড়তে সিগারেটের গন্ধ । টোবলের 
ওপর চায়ের পট । 

[মাল বললো, মা, তুমি ফিরে এলে যে? 

আসল কারণটা না জানয়ে সীমা বললো, আজ ক্লাস নিতে 
ভাগো লাগলো না। 

[মালি বললো, বেশ করেছো । রোজই যে ইস্কুলে যেতে হবে, 
তার কী মানে আছে? এই হচ্ছে হীরেন, তুমি একে আগে 
দেখো'নি বোধহয় । আমাদের বাঁড়র কাছেই থাকে । সকাল- 
বেলাতেই কেন ছুটে এসেছে বলো তো? 

বাড়তে একজন অচেনা যুবককে দেখতে পাবে, সামা 
একেবারে আশাই করেনি । ছেলেটি 'দাব্য জাময়ে বসেছে। 
প্রায়ই এসময় আসে নাক 2 এরকমভাবে সকালবেলা কেউ মালির 
কাছে এলে বাঁড়র অন্য লোকরা ক ভাববে ? 

সীমা কৌতৃহলের চোখে ছেলেটির দিকে তাকাতেই সে বেশ 
সাবলশলভাবে বলে উঠলো, নমস্কার, মাসিমা, ফিরে এসেছেন 
ভালো করেছেন । মাল কী সব পাগলাম করছে বলুন তো! 
শাপনি একটু বকে দিন । 

সাীসা জিজ্ঞেস করলো, কাঁ হয়েছে 2 

হশীরেন বললো" 'মাঁল হায়দ্রাবাদ যাবে না ? আমার সাধারণত 
ন'টার অগে ঘুম ভাঙে না, আজ সংব্রতদা সকাল সাতটা থেকে 
তাতনবার টেলিফোন করেছে । মিলিকে যা বকলো' দে আপনি 
ভাবতে পারবেন না। মাল যাবে সব ঠিকঠাক, ওর নামে 
আাক্কোডশান কার্ড হয়ে গেছে । 

মাল বাধা দিয়ে বললো, গ্নোটেই সব ঠিকঠাক ছিল না। আমি 
বলোছ, মাকে জিজ্ঞেস করে, তারপর জানাবো ॥ 


২০ 


হশরেন খানিকটা ধমক 'দয়ে, খানিকটা ভেংচে বললো, বাজে 
কথা বাঁলস না। কাঁচখাাক নাকি, মা-কে জিজ্ঞেস করে তারপর 
জানাবো! মাসিমা মোটেই আপাতত করবেন না। তুই ভয় 
পাচ্ছিস, তাই বল! মাসিমা, আপনার কোনো আপাত্ত আছে, 
বল,ন ? 

সীমা [বহবলভাবে দুশদকে ঘাড় নাড়লো । 

হীরেন আবার বললো, বাইরে যেতে ভয় পেলে কখনো 
জানগিলস্ট হওয়া যায় 2 এ কাজে এটাই তো আসল চার্ম। 
বুঝলেন মাসিম।, বাইরে ঘুরলে আঁভজ্ঞতা তো হয়, ?কছ? একাছ্রা 
টাকাও হয়। কম্পা'ন যা দেবে, তার থেকে খানকটা বাঁচয়ে শাঁপং- 
টাঁপং করা যায় । অন্য কেউ এই চান্স পেলে লুফে নেবে, আর তুই 
ভয় পাঁচ্ছস, মাল ? 

[মাল বললো, আম মোটেই ভয় পাইনি । 

হশীরেন উঠে দাঁড়িয়ে বললো, তাহলে মাসিমা, ওর ব্যাগ্-টঢাগ 
গুছয়ে দিন ॥। গরম জামা দিয়ে দেবেন, ওাঁদকে সন্ধের পর 
একটু একটু ঠাণ্ডা হয়। কোনো চিন্তা করবেন না, আমি তো 
সঙ্গে থাকবো ! 

হরেনকে এগয়ে দিতে মাল সশড় পর্যন্ত গেল । 

মালর হায়দ্রাবাদ যাওয়া গনয়ে সীমার মনে আর কোনো 
সংশয়ই নেই । কিন্তু একটা কথা সে বুঝতে পারছে না, হশরেনের 
সঙ্গে মালর এত ভাব ষে ওরা তুই তুই বলে কথা বলে। এই 
হীরেনের সঙ্গে হায়দ্রাবাদে গিয়ে মিলি এক হোটেলে থাকবে । 
শংকরের তাতে কিছ মনে হবে না ? 

মাল 'ফরে অ।সবার পর সীমা বললো, শোন, একটা কথা 
মনে পড়েছে । হায়দ্রাবাদে তো ডাবৃলদা থাকে । তাকে একটা 
টেলিগ্রাম করে দিলেই তো হয় । তুই ডাবলদার বাড়তে থাকতে 
পারার, হোটেলে থাকতে যাব কেন 2 
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মাল ভুরু কুচকে জিজ্ঞেস করলো, ডাবৃ্লদা মানে ? 

-তোর ডাব্‌্লমামা । আঁসতরঞ্জন রায়, আমার 'নিজের 
খুড়তৃতো দাদা । খুব বড় চাকার করেন। তোর মনে নেই 
একবার আমার জন্য একটা কাঞ্জীভরম শাঁড় এনোছল । তোকে 
খুব ভালোবাসে । 

_-তার বাড়তে আম থাকতে যাবো কেন 2 

_-নিজের আত্মীয় থাকতে কেউ হোটেলে ওঠে 2 ডাবলদা, 
পিকৃবৌদ তোকে দেখলে খুব খুশী হবে। 

_দ্যাথো মা, আফসের.কা,জ গিয়ে আত্মীয়-টাত্শয়র বাড়তে 
থাকা যায় না। ওদের সঙ্গে অনেক দন যোগাযোগ নেই, শুধু 
হোটেলের টাকা বাঁচাবার জন্য ওদের বাড়িতে গিয়ে উঠবো, ওসব 
আমার দ্বারা হবে না। 

এবারও মেয়ের কাছে হেরে গেল সীমা । মিলির য্যান্ত 
অকাট্য । 

সীমা অনেক দিন কলক।তার বাইরে যায়নি । তাই তার 
ধারণা, হায়দ্রাবাদের মতন অত দূরের একটা জায়গায় যেতে হলে 
অনেক ব্যবস্থাপনার দরকার । সে সব কিছুই না। পরাদন মিলি 
একটা মাঝাঁর আকারের ব্যাগে কয়েকটা মাত্র পোশাক ভরে নিল, 
সেই ব্যাগটা নিয়েই আফতস গেল । গুখান থেকেই সন্ধ্যেবেলা 
এয়ারপোরটে গিয়ে প্রেন ধরবে । যাবার সময় মায়ের গাল টিপে 
মাল বলে গেল, সাবধানে থাকবে । 

[বকেল থেকেই ঘন ঘন ঘাঁড় দেখছে সীমা । ছ'টা চাল্লশ 
বাজতেই তার মনে হলো, মিলির প্লেন ছাড়লো এইমানন। আকাশ 
দিয়ে উড়ে যাচ্ছে মাল । চলে গেল অনেক দৃরে। 

অন্যাদনও মাল এসময় বাড়তে ফেরে না, ?কন্তু আজ এরই 
মধ্যে মনে হচ্ছে বাঁড়টা অস্ভব ফাঁকা । রান্ধিরে মাল ফিরবে 
না। মান্র পৌনে সাতটা বাজে, ঘ্‌মোবার আগে এখনো কত সময় 
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পড়ে আছে। 

[মাঁলর ঘরে চূকে সীমা জানসপন্র গৃছোতে বসলো । মাল 
সবাঁকছু এলোমেলো করে রাখে । টোবলের ওপর কাগজ পন্ত 
ছড়ানো । খাটের তলায় বই । মিলির একটা রাউজ অনেক দিন 
খংজে পাওয়া যাচ্ছিল না, সেটা রয়েছে একটা মোটা খাতার মধ্যে । 
আচ্ছা, খাতার মধ্যে কেউ ব্লাউজ রাখে ? অনেক দিন আগ্গেকার 
একটা চকলেটের বাক্স রয়েছে জামা-কাপড়ের আলমারিতে, চকলেট- 
গুলো গলে চটচটে হয়ে আছে। 

আলমারির মধ্যে একজোড়া স্কাট“ব্রাউজ্জ রয়েছে, এগৃলো 
এলো কোথা থেকে 2 মিলি তো এসব পরে না। হাতে নিয়ে 
ঘৃরষে ফারয়ে দেখতে দেখতে সঈমার মনে পড়লো, হ্যাঁ, এগুলো 
মিলিরই তো, প্রথম প্রথম কলেজে ধাওয়ার সময় পরতো । স্কাট' 
পরলে মালকে খুব বাচ্চ। দেখায়, কলেজে দহাতনাট ছেলে ওকে 
খুকাী খুকী খলে আওয়াজ দিয়েছিল বলে তারপর থেকে মালি 
আর এগুলে। পরোন । 

এই স্কাট-ব্লাউজ বনায়ক কিনে দিয়েছিল। বাবার সঙ্গে মেয়ের 
ভাব ছিল বোশ। কোনো নতুন বই পড়লেই বিনায়ক মেয়েকে 
ডেকে গল্পটা শোনাতো । বনায়কের শখ ছিল, তার মেয়ে 
ব্যারস্টাং হবে। 'মালর গগ্রাজুয়েশানও সে দেখে যেতে পারলো 
না। মিলি বরাবরই ইংারাঞ্জ ভালো লেখে । ব্যারিপ্টারির দিকে 
তার কোনো আগ্রহই নেই, সে ানজেই ইংধারাজ সাংবাদকফতার 
কাজ বেছে নয়েছে। 

মাত্র চার-পাঁচ দিনের জন্য গেছে মালি, 1কম্ত কেন মনে হচ্ছে 
সে আর ফিরবে না ? 

এসব য্যান্তহীন চিন্তা। কেন ফিরবে না, নিশ্চয়ই ফিরবে । 
হ্যাঁ, কলকাতায় ফিরবে, কিন্তু সোক তার মায়ের কাছে কোনোদন 
ফিরে আসবে ? 
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দরজায় কেউ বেল 'দিল। এই সময় একজন লোক হীস্তার 
করার জন্য শাঁড়-জামা নিতে আসে । আজ সারা দুপুর অনেক 
কাচাকাচি করেছে সীমা । 

দরজা খুলে দেখলো দোতলার বিপুল আর তার সঙ্গে আর 
একজন ব্যান্ত। 1বপুলকে দেখে হাসতে 1গয়েও পাশের 
লোকাঁটর দিকে চোখ ফেলে গন্তীর হঠে গেল সীমা । 

[বিপুল বললো, কী করাছলে 2 দুশাতনবার বেল বাজালঃম, 
সাড়া নেই। দ্যাখো, প্রদদীপকে নিয়ে এসোছি। প্রদীপকে মনে 
আছে তোঃ 

মাঝারি উচ্চতা, ঈষৎ স্হলকার প্রদীপ বললো, নিশ্চয়ই ওর 
মনে আছে । আমাকে কেউ সহজে ভুলতে পারে না। 

সীমা এবার বললো, কেমন আছেন 2 কবে এলেন 2 

প্রদীপ বললো, এই তো এলাম, কবে যেন, শাঁনবার ন। 
রবিবার ! তুম তো একই রকম আছো, সীমা । তোমার চেহারা 
একটুও বদলায়ান। 

[বপুল বললো, সেটা ঠিক, সীমা এত স্ট্রাগল করেছে । 1কন্তু 
ওর চেহারায় তার কোনো ছাপ পড়োনি। 

আলাদা কোনো ঝসবার জায়গা নেই, খাবার টেবিলেই এসে 
সবাই বসে। 

প্রদীপ এদিক ওদক তাকিয়ে বললো, কা যেন একটা বদল 
হয়েছে । আগে এই জায়গাটা অন্য রকম ছিল । 

[বপুল এ পাঁরবারের আভভাবকের মতন । সে বললো, তোর 
ঠিক মনে আছে তো! রান্নাঘরের !দকটায় একটা দেওয়াল তোলা 
হয়েছে নইলে বন্ড ধোঁয়া আসতো ঞাদকে। আগের টোবলটাও 
ছিল চৌকো ধরনের, তাই না সীমা ? 

প্রদীপ বললো, হা, আগে রাশ্লাঘরের দিকের এ পারিশানটা 
ছিল না, এখানে বসে বসেই রান্নাঘরটা দেখা ষেত। আম বোধ 
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হয় ঠিক সাত বছর পরে এলাম ! 
সীমা জিজ্ঞেস করলো, চা কাঁর 2 
বপ্ল বশলো, তা তো করবেই, মায়া একটা থিয়েটারে গেছে । 
কাজের মেয়েটাও নেই । প্রদদীপকে চা খাওয়াবার জন্যই তো 
তোমার এখানে এলাম । 
প্রদীপ বললো, শুধু সে জন্য নয়, সীমাকে দেখতেও এসেছি । 
তোমান মেয়ে কোথায় 2 
[বপল বললো, মিলি তো এখন চাকার করছে । অনেক বড় 
হযে গেছে । একটা হইীঁবাঁজ সাপ্তাহক পাত্রকার 'রপোর্টাব। 
ওর আফস থেকে ফিবতে বেশ দোর হয়। 
সীমা বললো, মিলি আজ ফিববে না। আঁফিসের কাজে ও 
আজই হায়দ্রাবাদ গেল । 
াবপুল অবাক চোখে তাকালো । খাঁনকটা ক্ষ-গ্নও হয়েছে 
সে। মাল অতদ্‌রে গেছে, একথা মিলি কিংবা সণমা তাকে 
জানায়নি । 
সীমা খাণকটা বুঝতে পেরে বলংলা, আফপ থেকে তাডা- 
হুডো করে পাঠালো । আমি একটু আপান্ত করোছিলাম, 
বংলাছলাম, এ সপ্ত'হে না গিয়ে পরের সপ্তাহে যা 
প্রদীপ হেসে বললো, পন্র-পান্রকার কাজে ক এ সপ্তাহের বদলে 
পরের সপ্তাহে গেলে চলে 2 ততার্ঃন খবর একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে 
যায়। 
[বপ:ল বললো, মাল কণদন বাইরে থাকবে 2 
সঁমা বলংলা, বেশি না, চাব-পাঁচ দিন । প্রেনে গেছে। 
[বপহল বললো, তুম একা থাকবে? কখনো তো থাকোন। 
নীচে আমাদের ওখানে গিয়ে মায়ার সঙ্গে শুতে পারো । 
সামা বললো, আমাকে কাঁ ভাবেন বলুন তো! ছেলেমানূষ 
নাক? বাঁড় হয়ে গেলাম, একা থাকতে ভয় কী! 
& 


প্রদীপ বললো, বৃঁড়রাই একা থাকতে ভয় পায়। তুম বাঁড় 
হওনি, তুমি ভয় পাবে না। মাঝে মাঝে দুচার দিন একা থারতে 
তো ভালই লাগে। এই কদন দেখবে, তোমার একটু অন্যরকম 
লাগবে । অন্য সময় তুমি মিলির মা। তোমার নিজের কাছেও 
সেটাই তোমার পরিচয় । একা থাকার সময় তুমি টের পাবে ষে, 
তুমি সীমা, তোমার আলাদা একটা পাঁরচয়ও আছে । 

[বপৃল বললো, আজ এখনো রান্নাবান্না করোনি তো। শুধু 
নিজের জন্য ক' রান্না করবে ! 

প্রদীপ বললো, এর মধ্যে তা হলে স+মা আমাদের একদিন 
রান্না করে খাওয়াক ৷ 

[বপৃল বললো, শধু শুধু ওকে ঝামেলায় ফেলাঁব কেন ? 
সশমাই বরং আমাদের সঙ্গে শিয়ে খাবে । 

প্রদীপ বললো, বাঃ, ?িবনায়কের বউ একাঁদন আমাদের রানা 
করে খাওয়াবে না? আমরা না হয় বাজার-টাজার করে দেবো । 

সীমা বললো, আপনাদের বাজার করতে হবে না। আমি 
একাঁদন খাওয়াবো । কবে আসবেন বলংন। 

ণবপুল বললো, সে পরে ঠিক করা যাবে । প্রদীপ তো আছে 
চার পাঁচ 'দিন। সীমা, তৃমি এখন আমাদের ওখানে চলো । 
একসঙ্গে আডডা দেবো, তারপর আমাদের সঙ্গে খেয়ে নেবে। 
প্রদীপের কাছে তেহেরানের অনেক মজার মজার গলপ শুনতে 
পাবে। 

সঈমা [তিনটে কাপে চা ঢাললো । বিনায়কের দুই বন্ধু এসে 
পড়ায় তার শন্যতাবোধটা অনেকটা কেটে গেছে। এরপর 
বিপুলদের ফ্ল্যাটে গিয়ে গল্প করতে তার খারাপ লাগবে না। 

প্রদীপ জিজ্ঞেস করলো, মায়া থিয়েটার দেখতে গেছে, তৃমি 


যাওান কেন, সামা 2 
[বিপুল বললো, সীমা তো বাড় থেকে বেরৃতেই চার না & 
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মায়া কতবার বলেছে । সীমা সেই সকালবেলা একবার ইস্কুলে 
যায়। তারপর তো দৌখ সারা সন্ধ্যে মেয়ের জন্য হা-পিত্যেশ 
করে বসে থাকে । 

প্রদীপ একটু ঠাট্টার সুরে বললো, একেবারে মেয়ে-অন্ত প্রাণ ! 


কিন্তু মেয়ে তো এখন বড় হয়ে গেছে। 
[বিপুল বললো, সমা একার চেষ্টায় মেরেটাকে তো মানুষ 


করে তুলেছে । খুব ভালো হয়েছে মাল । সীমার খুব মনের 
জোর । 

প্রদীপ বললো, তা দিনেমা-থয়েটার কিছু দেখো না 
বাঁঝ 2 

সঈমা বললো, দেখবো না কেন 2 মিলিই তো প্রায়ই টিকিট 
কেটে আনে । 

দরজায় আবার ঠকঠক হলো । শাঁড়-জামার হী'স্তাঁরর লোকটা 
এসেছে । দোতলা থেকে আর একটা বাচ্চা মেয়েও এসেছে । সে 
জানালো যে বিপুলকে টোলিফোনে কেউ ডাকছে । 

ণবপুল তাড়াতাঁড় চা শেষ করে বললো, প্রদীপ, তুই চা খেয়ে 
নে। সামাকে সঙ্গে নিয়ে নীচে চলে আয় । 

[বিপুল চলে যাবার পর সামা ইস্তিরিওয়ালাকে কাপড়-জামা 
বাঁঝয়ে দিল। ইচ্ছে করে সের করলো খাঁনকটা। প্রদণপ 
চুপ করে বসে আছে । সীমা ঘর থেকে বেরহচ্ছে, দরজার কাছে 
যাচ্ছে, তাকে দ:ন্টি দয়ে অনুসরণ করছে সে। 

এক সময় দরজা বন্ধ করে টোবলের কাছে ?ফরে আসতেই 
হলো সীমাকে । প্রদীপ তার 'দিকে 'স্হর-দন্টিতে চেয়ে রইলো । 

প্রায় মিনিট দু'এক কোনো কথা বললো না দু'জনে । 

তারপর প্রদীপ 'জজ্েদ করলো, কেমন আছো, সীমা ? 

সঈমা বললো, ভালো ! 

প্রদীপ একটু হেসে বললো, জামার ওপরে এখনো রাগ আছে ? 
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সীমা উদাসীন গলায় বললো, না! 

আরও একটুক্ষণ চুপ করে রইলো প্রদীপ । স্তারপর উঠে 
দাঁড়য়ে পকেট থেকে একটা কাগজ বার করলো । তাতে খসখস করে 
[কছ লিখে বললো, আমি তাজ হোটেলে উঠোছ। এই আমার 
রুম নাম্বার । তাাঁম ইচ্ছে করলে একবার আসতে পারো । এই 
গরমে আমি দুপুকুরর গদকটায় বেরোই না। তম এলে কিছ 
কথা বলতে পার । এখানে আর বসবো না । আর কেউ নেই, 
শুধু মামার সামনে বসতে তোমার অস্বাস্ত হচ্ছে বুঝতে পারাছি। 
হোটেলের ঘরেও অবশ্য আর কেউ থাকবে না। কিন্তু সেখানে 
তদ্রম গেলে বুঝবো? তুমি নিজের ইচ্ছেতে এসেছো । আসতে 
পারো; অন্য কোনো ভয় নেই । 

কাগজটা নেবার জন্য হাত বড়োলো না সীমা । কোনো কথা 
বললো না। মুখ নীচু জরে রইলো । 

প্রদীপ কাগজটা টোৌবলের ওপর রেখে বললো ইচ্ছে হয় তো 
এসো । হোটেলে যাঁদ আসতে না চাও, অন্য কোথাও তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে পারি। কিন্তু এখানে নয় । 

সীমা তবু কোনো উত্তর দল না দেখে দরজা খুলে বোঁরয়ে 
গেল প্রদীপ । 


॥ ৩ ॥ 
[মাল একেবাবে ঠিক দিনে পেপছোলো হায়দ্রাবাদে । পরাদিনই 
অন্প্রদেশ সরকারের পতন হয়ে গেল দিল্লির নদেশে। 
মৃখ্যমন্তীর সাক্ষাৎকার মিলির আগে কলকাতার আর কোনো 
কাগজ পায়ন। মিলি এর আগে আর কোনো পাঁলাটক্যাল 
স্টোর করেনি, সবাই তার লেখট্টা পড়লো, তার নাম জানলো । 
মৃখ্যমন্্রীর সঙ্গে কী ভাবে আাপয়েপ্টমেন্ট নিতে হয়, সে সব 
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ব্যাপারে কোনো যোগ্যতা ছিল না মিলির । হখরেন তাকে সাহাব্য 
করলো খুব । হরেন আভজ্ঞ ফটোগ্রাফার | 

হোটেলে পাশাপাঁশ দুটো ঘর পেয়েছে ওরা । পরের দিন 
খবব-টবর সব পাঠিয়ে ফরতে ফিরতে রাত হলো অনেক। 
হোটেলে এখন আর খাবার পাওয়া যাবে না। দহ'জনেরই খিদে 
পেয়েছে সাংঘাতিক । খাবার পাওয়া যাবে না শুনে খিদে আরও 
বেড়ে গেল। 

হশিরেন বললো, হায়দ্রাবাদ শহবে কাবাব-টাবাবের অনেক 
দৌকান খোলা থাকে রাত একটা-দেড়টা পধন্তি। বেরিয়ে খাবার 
যোগাড় করবো । তুই স্নান-্টান করাঁব তো করে নে, ততক্ষণে 
আমও একটু তোর হয়ে ?ন। 

হশরেনের তৈরি হওয়া মানে বোতল খোলা! কাজের সমর 
সে খুবই মনস্ক, কিন্ত তারপরে তার বেশ খাঁনকটা মদ গেলা 
চাই । 

মাল স্নান সেরে, পোষাক বদল করে হীরেনের ঘরে এসে 
বললো, এই যাব না? 

হীরেন বললো, খুব খদে লেগেছে । চীজ খা। বাদাম খা। 
একটুখানি বোস। 

আর একটা গেলাশ নিয়ে হরেন বললো. তুই জল, না সোডা 
দয়ে খাব । 

মাল বললো, আমি হৃইস্কি খাই না। রাম থাকলে একটু 
খেতে পারতাম । 

মালর কথা গ্রাহা করলো না হনীরেন। দ্বিতীয় গেলাশে 
খানকটা হৃুহীস্ক ঢাললো । তারপর বললো, বাইরে এলে সব 
সময় খানিকটা চীজ, বাদাম, বাস্কট এসব সঙ্গে রাখাব। কখন 
কন পাওয়া যাবে তার তো কোনো তিক নেই। জানালিস্টদের 'কি 
কখনো সময়ের ঠিক থাকে! এই নে! 
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মাল বললো, বললাম যে আম হুই'স্ক খাই না। তোর 
কাছে রাম তো নেই! 

হরেন ধমক দিয়ে বললো, ধর, রাম আর হুই'স্কির কী তফাৎ 
রে১ এসব 'দিশী জীনস সবই এক। নেশা করা নিয়ে 
ব্যাপার । 

_তোব মতন আম নেশা করতে চাই না। 

- আমাকে কম্পানি দে। ধর গেলাশটা ! 

__বলাছ তো খাবো না! 

_ জেদী মেয়ে ' ঠিক আছে, খেতে হবে না। চুপকরে বসে 
থাক । আম আরও দুটো খেয়ে বেরুবো । 

_ আরও দুটো খাবি? অত রাত্তরে আমি আর বেরৃতে চাই 
না। তাহলে আম শুতে যাঁচছ! 

_ দুটো খেতে কতক্ষণ সময় লাগে তোর ধারণা ! দেখাঁব ? 

পরপর দূণচুমূকে হীরেন দু'পেগ হুইস্কি শেষ করলো । 
ক্যামেরার ব্যাগটা চাঁপয়ে বললো, চল । 

_এগুলো 'নয়ে যাচ্ছিস কেন ? 

_ এই দামি ক্যামেরা আমি হোটেলে রেখে যাবো 2 তোর 
মাথা খারাপ? টাকা-পয়সা কছ রেখে যাচ্ছিস নাতো? সব 
সময় সঙ্গে রাখাঁব ! 

এত দ্রুত হুইস্কি পান করেও হশরেনের পা উলে না। মাথা 
পার্কার। হোটেলের নচের এসে সে একটা ফটফাটয়া ভাড়া 
করলো । তার চালককে বোঝালো যে, এখন দু'ঘণ্টা ঘনরতে 
হবে, আবার তাদের হোটেলে 'ফাঁরয়ে ঘ্বেবার পরে ভাড়া পাবে । 

প্রথম দ:শতনটে দোকান দেখে হীরেনের পছন্দ হলো না। 
তারপর একটা দোকান পাওয়া গেল, রাত বারোটার সময়ও সেটা 
বেশ জমজমাট । বাইরের দিকে দুটো উন্যনে কাবাব-পরোটা তো 
হচ্ছে। ভেতরে অনেক খদ্দের, রাস্তার ওপর বেগ পেতেও 
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বসেছে কয়েকজন । 

হশরেন বললো, বাঃ, এইটাই তো চমৎকার । 

বাইরের বেণেই বসলো দু'জনে । নিজেদের জন্য এবং ফট- 
ফয়া চালকের জনাও কাবাব-পরোটা অডরি দিল হীরেন। 
তারপর তাকিয়ে দেখলো, অন্যান্য খদ্দেরদের হাতে গেলাশ। 

একজন বাচ্চা মতন বেয়ারাকে ডেকে চুপি চুপি সে জিজ্ঞেস 
করলো, ওরা কী খাচ্ছে ? 

ছেলোঁট বলল, রাম ! 

হশরেন খুশখ হয়ে বললো, দো পেগ লাগাও । 

ছেলেটি জল মিশিয়ে দু গেলাশ রাম নিয়ে আসতেই মালি 
বললো, প্রাগল নাকি 2 আমি খাবো না। 

হশীরেন বললো, এই যে তখন বলাঁল, হুইস্কির বদলে রাম 
খাব 2 

মিলি বললো, তখন বলেছিলাম, কিন্তু এখানে বসে খাবো 
নাক 2 

হশীরেন বললো, আরে তাতে কী হয়েছে? জানিলস্ট 
হয়েছিস, অত জায়গা নিয়ে বাছ-বিচার করলে চলে? নে, 
ধর, ধর। 

গেলাশটা নিতেই হলো াঁলকে ৷ হরেন সিগারেট জেবলে 
প্যাকেটটা তার 'দিকে এগিয়ে দিতেই মিলি চাপা ধমক 'দিয়ে 
বললো, এখানে কিছুতেই সিগারেট খাবো না। 

অন্য খদ্দেরদের মধ্যে আর একাঁটও মেয়ে নেই। কয়েকজন 
ত্যারছা চোখে মিলিকে দেখছে । 

গেলাশটাতে একটা চুমুক 'দয়েই মালর হাস পেয়ে গেল। 
তার মা যার্দ কোনোক্লমে জানতে পারে যে মিলি রাত বারোটার 
সময় একটা অচেনা শহরে, রাশ্তরার ধারের দোকানে কতকগুলো 
গৃণ্ডামতন লোকের মাঝখানে বসে মদ খাচ্ছে, তাহলে মা একেবারে, 
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অজ্ঞান হয়ে বাবে ! 

একটা গেলাশই মিলি হাতে নিয়ে বসে রইলো। সে 
[কছহতেই এর বোশ খাবে না। মেয়েহয়েও সে যে কোনো 
কিছুতেই ভয় পায় না, সেটাই যেন সে হীরেনের কাছে প্রমাণ 
করতে চায় । 

হরেন দুবার নিল। তারপর সবেমান্র একটুখানি পরোটা 
মাংস খাওয়া হয়েছে এমন সময় খানিক দ্‌রেই প্রচণ্ড শব্দে বোমা 
ফাটলো কয়েকটা ৷ সঙ্গে সঙ্গে মানুষজনের তুমুল চিৎকার । 

সবাই উঠে দাঁড়য়ে সোঁদকে তাকালো । কাছেই একটা 
বাজার, সেখানে আগুন জবলে উঠেছে । একদল লোক রে-রে 
করে ছুটে এলো এঞাঁদকে । হশীরেন আর দৌর করলো না, মিলির 
হাত ধরে হাঁচকা টান মেরে দৌড়ে ঢুকে গেল একটা সরু গাঁলর 
মধ্যে । একটা ফকা জায়গা দেখে লাফ মারলো । সেখানে 
রয়েছে একটা খড়ের গারদদা। দ:'জনে প্রায় ড্‌বে পেল তার 


মধ্যে। 
মালর মুখে হাত চাপ 'দয়ে হরেন বললো, চুপ, কোনো শব্দ 


নয়। ভয়নেই। 
হীরেনের বুকের সঙ্গে লেপ্টে থেকেও মাল থরথর করে 


কপিছে। 

মাঁনট পাঁচেকের মধ্যেই বাইরের 1চংকার-চেচামোচি মিলিয়ে 
গেল একেবারে ৷ হঠাৎ সব চুপ। 

হীরেন আগে একা একা উঠে দড়ীলো। সামনে গিয়ে 
খানিকটা উণকঝহ্ীক মেরে দেখে এসে বললো, অল ক্রিয়ার । উঠে 
আয়। 

মিলির হাত ধরে গাঁলর বাইরে এসে দেখলো কোথাও কোনো 
মানুষ নেই । দোকানটার ঝাঁপ বন্ধ । বোণগ্‌লোও তুলে ফেলেছে। 
সবাই একেবারে হাওয়া । শুধং দরের বাজারের কাছে আগুন 
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জবলছে। সেখানে আবার দুটো বোমা ফাটার শব্দ হলো । 
হীরেন বললো, শালা, খাওয়াটা হলো না ভালো করে। মুখের 
গেরাশ কেড়ে নিল ! 

ফটফটিওয়ালাও পালিয়েছে । গাড়িঘোড়ার চিহ্মান্ন নেই । 

মাল ফাকাসে গলায় জিজ্ঞেস করলো, আমাদের হোটেলটা 
কোন দিকে 2 যাবো কী করে ? 

হীরেন বললো, হোটেলে যাবো মানে ১ দাঙ্গা লেগে গেছে, 
বুঝতে পারছিস না? এখন যাওয়ার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। 

[মাল শিউরে উঠে বললো, দাঙ্গা ? 

হ্যাঁ, দাঙ্গা কি রোজ বোজ হয় নাক 2 এরকম একটা চান্স 
পাওয়া গেছে, এটাকে পৃবো কভার করতে হবে । তুই তো খুব 
লাকি রে মিলি । একেবারে প্রত্যক্ষদশনর বিবরণ দাব। 

- আম দাঙ্গার রিপোর্ট করতে পারবো না। আম এক্ষাঁণ 
হোটেলে ফিরতে চাই । 

_ তুই ফিরতে চাস, চলে যা । হোটেলে বসেও প্রত্যক্ষদশীর 
বিবতণ লেখা ঘায়। কিন্তু ছবির বেলায় তো চালাকি চলে না। 
স্পটে গিয়ে ছাঁব তুলতে হয় । আম তো এখন ফরতে পারবো 
না। , 

_-আমি একা হোটেলে ধাবো কী করে 2 

_সেটা আম কী জানি ভাই! তোর কাজ তই করা, 
আমার কাজ আমাকে করতে হবে । এই রকম জায়গাতে থেকেও 
ছাঁব না তুলে ফিরলে সুব্রত আমায় রক্ষে রাখবে ! 

বাজারের কাছে গোলমালটা এবং "হংসম্রতা ও আর্ত 1চৎকারে 
ভরে গেছে । খুব জার মারামামারি চলছে সেখানে । এখানকার 
সব বাড়ির জানলা দরজা বন্ধ, কেউ আশ্রয় দেবে না। 

হর্ন বাজাতে বাজাতে খুব স্পীডে ছুটে আসছে একটা 
প্ীলশের গাড়ি । হরেন এক লাফ দিয়ে রাস্তার মাঝখানে গিয়ে 
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দাঁড়ালো ৷ দারূণ ঝঃক নিয়েছিল সে, গাঁড়টা হঠাৎ ব্রেক কষাতে 
ককণশ শব্দ হলো । 

হীরেন হাত নেড়ে বললো, মাল, শঈগাগর আয় ! শখগগির ! 

এত সব কাণ্ড দেখে মিলির বুক 1টিপাঁটপ করছে । গলাটা 
শুাকয়ে কাঠ । সে দৌড়ে এলো গাড়ির কাছে। 

হরেন পহীলশের গাড়িটাতে উঠতে যেতেই একজন পুলিশ 
বুক্ষভাবে তাকে ঠেলে দিয়ে হিন্দীতে বলল, আপনারা এখানে 
[ক করছেন 2 

হশীরেশ তার উওর না 'দয়ে ব্স্তভাবে বললো, গাঁড়তে উঠতে 
[দন ! উঠতে দন। 

পুিশাঁটি এবার রিভলবার বার করে ধমক 'দিয়ে বললো, কে 
আপনারা 2 কীচাই? 

সেটাও গ্রাহ্য না করে হরেন বললো, গাড়িতে উঠতে দেবেন 
না নাকি2 আমাদে এখানে দাঁড় করিয়ে রাখলে আপনাদেরও 
তো দোঁর হয়ে যাচ্ছে। 

অন; একজন পীলশ গলা বাড়িয়ে বললো, ওদের তুলে ণও। 
[কন্তু আপনাদের আমরা এখন বাড় পৌছে দিতে পারবো না । 
এত রাত্রো ক ফর করতে বোৌরয়োছলেন ? 

হীরেন বললো, বাড় 7,পশছে দতে তো বালান! আপনারা 
যেখানে যাচ্ছেন সেখানেই যাবো । এইরকম দাঙ্গা-হাঙ্গামার সময় 
পুলিশের সঙ্গ কেউ ক ছাড়তে চায় ? 

পুীলশাট টার সুরে বললো, বটে! আপনার তো সাহস কম 
নয়! আপাঁন হঠাৎ গাঁড়টার সামনে এসে দাঁড়ালেন, আর একটু 
হলে চাপা পড়তে পারতেন ! 

হশরেন হো হো করে হেসে উঠে বললো, পাগল নাক ? 
জানালিস্টরা কখনো চাপা পড়ে না। আঙ্জ পরন্ত কখনো শহনেছেন 
যে কোনো জানালিষ্ট পৃীলশের গাঁড়তে চাপা পড়েছে 2 
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--আপনারা জানািস্ট 2 

_ইয়েস। ইনি আমার কালগ মিস মাল সানযাল। আজই 
ইনি চীফ মিনিস্টারের ইন্টারভিউ নিয়েছেন । সার, একস-চফ 
মানস্টার । কাল সকালে গভনরের সঙ্গে আপয়েন্টমেন্ট আছে । 

-আজ এই তো এইমান্র এখানে দাঙ্গা শুরু হলো । এর 
মধ্যেই আপনারা এখানে হাজির হলেন কী করে ? 

_-জানলিলস্টদের সব খবর রাখতে হয়। 

মিলি এতক্ষণ বাদে একটু সামলে নিয়ে বললো, আমরা এখানে 
কাবাব খেতে এসোৌছলাম । হঠাৎ শুরু হয়ে গেল। 

--এই জায়গাটা রাঁত্তরে এমানিতেই খুব নিরাপদ নয়। 

_পোকানের লোকেবা আমাদের সঙ্গে বেশ ভাল ব্যবহার 
করাঁছল। 

এবার গ্রাড়টার একেবারে সামনেই পরপর দুটো বোমা পড়লো । 
গাঁড়টা থেমে গেল সঙ্গে সঙ্গে, পু'লশরা সবাই নেমে পড়লো 
লাফয়ে। একেবারে বিনা নোটিশে গাঁল চালিয়ে দিল একজন । 

হশীরেন বললো, নেমে পড়, নেমে পড় ! 

দারণ ঘাবড়ে গিয়ে মিলি হণীরেনকে জাঁড়য়ে ধরেছে । এর 
আগ কখনো সে এত কাছ থেকে গুঁলর আওয়াজ শোনেনি, 
এমনভাবে বোমা পড়তেঞ্জদেখোন । হারেনের কথায় সে কোনো 
পাড়া দল না। 

হরেন খুব স্বাভাঁবক গলায় বললো, পুলিশগ্‌লো তো সব 
কেটে পড়লো, এবার ব্যাটারা গ্রাড়িটায় আগুন ধারয়ে দেবে। 
সাধারণত তাই দেয়। 

মাল আরও জোরে জাঁড়য়ে ধরলো হীরেনকে । 

হরেন সেই আলিঙ্গন ছাঁড়য়ে নিতে নিতে হেসে বললো, 
গাড়ি পোড়ালেও অবশ্য সাংবাদিকরা পোড়ে না। সাংবাদিকরা 
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উঠে দাঁড়িয়ে সে ক্যামেরাটা বাগালো । 

সামনের রাস্তায় লাঠিসোটা ও লোহার রড-ধরা বেশ কিছ: 
লোককে তাড়া করে যাচ্ছে পুলিশ । কাছেই দাউ দাউ করে জবলছে 
কয়েকটি দোকান । গাঁড়র ওপর থেকে ছাব তোলার বিশেষ 
সুবিধে হচ্ছে না বলে হাঁরেন আন্তে আস্তে নেমে গেল গাঁড় থেকে। 
আড়াল 1দয়ে কয়েক পা এাঁগয়ে সোোফসাফস করে বললো, মালি, 
আনার পেছন পেছন আয়! কোনো ভয় নেই। 

খুব শোরগোল তুলে এসে পড়লো আরও দা পুলিশের 
গাঁড় আর দমকল । 

হীরেন বললো, এবার থেমে যাবে। এত পহালশের সঙ্গে 
লড়াই করার ধক ওদের নেই । 

দাঙ্গাকারীরা সাত্য এবার পালাচ্ছে । পুলশ তবু গুলি 
চালালো পাঁচবার । সম্ভবত আকাশের দিকে । 

এরপর আর মিলির দিকে একদম মনোযোগ না দিয়ে সামনে 
ছুটে গেল হীরেন । শুধু কত'বে।র টানই নয়, ছাঁব তোলা তার 
নেশা । আগুনে পোড়া দৌকান, আহত মানুষের একবারে ক্লোজ 
আপ তুলে আনলো সে। 

একটা পুলিশের গাঁড়ই ওদের পেছে দয়ে গেল হোটেলে । 

[নিজের ঘরের চাঁব খুলতে খুলতে হাীরেন বললো, শালা 
নেশাফেশা ছুটে গেল একেবারে । পেটও ভরলো না। আয় মাল 
আমার ঘরে একটু বসে যা। এখন শ;য়ে পড়লেও তোর ঘুম 
আসবে না। 

1মীলও মনে মনে সেটাই চাইীছল । তার সামনে দয়ে একজন 
ছযীর-বেধা মানুষকে রন্তাপ্নুত অবস্থায় তোলা হয়োছল আ]াম্বু- 
লেন্সে, সেই দৃশ্যটা দেখার পর থেকেই তার গা গুলোচ্ছে। 
ভেতরে এসে সে ফ্লাস্ক থেকে জল খেল দু গেলাশ। 

হরেন বললো, একটা খুব ক্ষাত হয়ে গেল। এই দাঙ্গা- 


৩৬ 


ফাঙ্গাগুলো লাগা ডউাঁচত বিকেলের দিকে । বেশ ভালভাবে খবর 
আর ছাঁব পাঠানো যায়, পরের দিন কাগজে টাটকা বোরয়ে যায় । 
মাঝ রাঁত্তরের ঘটনা, এখন খবর পাঠালেও ধরানো যাবে না। 
আর ছাব পাঠাবার তো কোশ্চেনই নেই । 

মাল বললো, এই দাঙ্গা এখন কণাদন চলবে তার কি কোনো 
[ঠিক আছে? যাঁদ বেড়ে যায় ? 

হীর্দেন বললো, বাঁদ দাঙ্গা বেড়ে যায় আর সাত-আট দিন ধরে 
চলে, তাহলে আমাদের এই হোটেলে বন্দী হয়ে থাকতে হবে। 

সারা মৎখে শঙ্কা ছাঁড়য়ে শীল বললো, আঁ! তখন আমরা 
কী করবো? 

ক্যামেরার ব্যাগ নামিয়ে রেখে হীরেন এাগয়ে এলো মিলির 
কাছে। তার গল।য় দুহাত রেখে বললো, তখন আমরা প্রেম 
করবো । 

মাল বললো, এই, সাঁত্য কী করে আমরা যাবো বল না 2 

হশীরেন তার উত্তর না দিয়ে বললো, তোকে এক্টা চুমু খাবো 2 

মিলি সাংঘাতিক অবাক হয়ে গেল । হটারেনের কাছ থেকে সে 
যেন এরকম কথা আশাই করোন । হঠরেন কখনো এরকম কথা 
বলে না। মেয়ে হসেবে কখনো কোনো আলাদা ব্যবহার করে 
না। আজই পাালশের গাড়িতে মিলি যখন তাকে জীঁড়য়ে ধরেছিল, 
তখনো হখরেন কোনোরকম সুযোগ নেয়ান। অনেক সময় হরেন 
সাবলীলভাবে মলির কাঁধে হাত রাখে, মেয়েরা স্পশেই বোঝে 
তার মধ্যে কোনো লোভ কিংবা প্রেম আছে কিনা ! 

একটু সরে ৰাবার চেস্টা করে মিলি বললো, আাই, ক? ন্যাকাম 
হচ্ছে £ 

_একটা চুমু খাবো পা? তোর শৃঁচিবাই আছে নাকি 2 

_শৃচিবাই আবার কী? হঠাৎ এসব তোর মাথায় ঢুকলো 
কেন? 
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_-টায়ার্ড হয়ে এসোছি। একটা চুমু খেতে ইচ্ছে হয়েছে, 
তাতে দোষের কী আছে 2 

_শ্টায়ার্ড হয়ে এপোছস, জল খা । ওসব চলবে না, আমার 
আপাতত আছে। 

_-অ, বুঝোছি। তুই তো আবার শংকরের সঙ্গে নটঘট বাধিয়ে 
বসে আছিস । আমাকে চুন খেলে সতীত্ব নষ্ট হয়ে যাবে । হ্যাঁবে 
মিলি, তোর কি ধারণা, শংকর তোকে বিয়ে করবে 2 ও গ্রভীব 
জলের মাছ ! 

_তোব কী করে ধারণা হলো যে আম শংকরকে বিয়ে করবার 
জন্য বাস্ত ? 

_-তুই বিয়ে করতে চাস না? 

-আঁম সে কথা কখনো ভেবেই দেখান। 

_আম এমন কোনো মেয়ে দৌখাঁন, ষে একটা বেশ চৌকোশ 
ছেলেব সঙ্গে প্রেম করছে, অথচ তাকে বিয়ে করার কথা ভাবে না। 

_কখনো দোঁখসাঁন ০ তা হলে ভালো করে চেয়ে দাাখ, 
তোর চোখের সামনেই রয়েছে। 

_-তুই তাহলে ব্যাতধাম ! 

দূরে সরে গিয়ে হীরেন হুইস্কির বোতলটা হাতে তুলে নিল । 

[মাল বললো, তুই এখন আবার মদ খাব ? 

হরেন বলল, বোশি না। মাত্র একপেগ। চুমুর বদলে । 
খুব ভালো সাবাস্টাটিউট । হুইস্কি কখনো 'বিদ্রে করে না। 

__তুই তা হলে গেল- ওসব, আমি ঘরে, যাচ্ছি । 

"তুই চলে গেলে আমি কিন্তু বেশি খাবো । বোতল শেষ 
করে ফেলবো । বোস একটুখান, প্লিজ । 

--ঠিক পাঁচ মিনিট । 

_-শংকর ছেলেটা ভালো । খুব ট্যালেণ্টেড, কিন্তু ছটফটে । 
মেয়েদের ব্যাপারে... 
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--অনুপাচ্থিত কারুকে নিয়ে আলোচনা করা ঠিক নয়। 

- আরে, একট্ু-আধটু পরচচা না করলে কিজমে? আমি 
কিন্তু শংকরের নামে নিন্দে করতে যাইনি । 

_-শংকর সম্পকে" আম অন্য কারুর কাছ থেকে কিছ শুনতে 
চাই না। 

_আচ্ছা, ঠিক আছে। 

একটা চেয়ারে বসে মিলি ব/গ থেকে চরুনণ বার করে চুলের 
জট ছাড়াতে লাগলো । সারার্দন প্রচুর ঘোরাঘৃারতে অনেক 
ধুলো জমেছে । 

এতক্ষণ পর হশীরেন বললো, ওঃ, ক? সাঙ্বাতিক দাঙ্গার মধ্যে 
পড়ে গয়োছলাম আজ । পীলশের গাড়িটা না এসে পড়নে ক 
হতো বলা ধায় না। 
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সকালে ঘুম ভাঙার পর সামা টের পেল তার একটু একটু জ্বর 
এসেছে । 
ছলছল করছে চোখ, গলাব্যথা, সারা শরশরে আহ্িরতা। স্পঙ্ট 
ঠাণ্ডা লাগার উপসর্গ । সশমা পারতপক্ষে স্কুল কামাই করে না। 
আজ স্কুলে না গেলেও চলে । কিন্তু মনে পড়ে গেল, আজ দুপুরে 
বিশাখার বাঁড়তে খাবার নেমন্তন্ন । সহকমিণদের মধ্যে বিশাখা 
তার খুব ঘাঁনঘ্ঠ । বিশাখার বাড়তে যেতেই হবে । স্কুলে না 
গেলে বশাখা চিন্তা করবে । 

রাত্তরে ভাল ঘহম হয়নি । এখন বিছানা ছাড়তে ইচ্ছে করছে 
না। তব উঠে পড়লো সীমা । পর পর দ:' কাপ চা খেল। 
চা খেতে খেতে মনে হলো, শরীর বেশ ভালো হয়ে গেছে, জবরটর 
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আর আসবে না। 

িকল্তু স্নান করবার জন্য বাথরুমে ঢুকতেই হু হু করে বেড়ে 
গেল শরণরের উত্তাপ, মাথা ঘুরতে লাগলো, মনে হলো ষেন মাথা 
ঘুরে পড়ে যাবে । সামা দেয়ালে ভর 'দয়ে দাঁড়ালো । তাকালো 
বন্ধ দরজার দিকে । ছিটাকাঁন তোলা । সাঁত্য বাদ সে অজ্ঞান হযে 
পড়ে যেত এখানে, তা হলে কেউ টেরও পেত না। 

আস্তে আস্তে এসে সে ছিটাকিনিতে আঙুল রাখলো । 

অনেক গলপ শোনা ধায়, বাথরুমের মধ্যে কারুর হঠাৎ হার্ড 
আযাটাক হলো, কেউ দরজা খুলে ঢুকতে পাধলো না, সেখানেই সে 
মরে গেল । 

ফ্লাটে আর কেউ নেই, বাথর.হমের দরজা সে খোলা রাখতেও 
পারতো, কিন্তু অভে।স। 

এমনিতে সীমার তেমন অসুখ বিসুখ হয় শা । মাল চলে 
যাবার পরেই তার শরীর খারাপ হলো । মিলি গেছে মাব্র একাঁদন 
আগে। অথচ মনে হচ্ছে ষেন কতাঁদন । 

আস্তে আস্তে বছানায় শুয়ে পড়লো আবা”। সময় পোঁরয়ে 
যাচ্ছে, এরপর আর স্কুলে যাওয়া যাবে না । 

শুয়ে শুয়ে হঠাৎ একটা কথা মনে পড়লো সীমার । কথাটা 
বলোছল প্রদীপ । এই কথাটা সে অনেক দিন আগেও একবার 
বলেছিল । এখানে, এই খাবার ঘরের টোবিলে বসে । বলোছল, 
সীমা, তমি বড্ড বোঁশ 'মালর মা হয়ে গেছে। সবসময় তুমি মা 
হয়ে থাকবে কেন 2 তাম তো একটি নারী । তোমার আলাদা 
একটা সত্তা নেই ? 

বিনায়ক হঠাৎ চলে যায় । দিব্য স্বাস্থ্যবান, হাপসি-খুশী পুরুষ 
ভাঁবষ্যতের কত পাঁরকঙ্পনা ছিল তার। বেয়াল্লিশ বছরে হাট" 
আযাটাকের পর মাত্র একঘণ্টা বে'চোঁছল । সশমাকে একটা কথাও 
বলে যেতে পারেনি । 


৪০ 


সামা শুধু মেয়ের কথা ভেবেই একবারে ভেঙে পড়োন । 

মিলির তখন ধা বয়েস, তার দিকে ভালো করে নজর না 
রাখলে অনেক বিপদের আশঙ্কা ছিল । তাই মিলির '্দকেই 
সবটুক্‌ মনোযোগ দিয়েছিল সখমা। নিজের কথা আর ভাবোনি। 


বাইরের জগৎ থেকে নিজেকে একবারে গিয়ে নিয়েছে সীমা 
সেই থেকে । বিশেষ কোথাও যায় না। মা আর মেয়ে মলে 


একটা আলাদা ছোট জগৎ হয়ে গিয়োছিল । প্রদীপের কথা ঠিক, 
সে শুধু হয়ে গয়োছল [মালির মা। 

সেই ছোট্ট জগৎংটা ছেড়ে মাল এখন বাইরে বোরয়ে গেছে । 
সীমাকে এখন একা একা পড়ে থাকতে হবে এখাপুন। সে বাইরে 
বেরুবার পথ ভূলে গেছে । 

প্রদীপও ছিল 'বনায়কের বন্ধৃদের মধ্যে একজন । জামানি 
থেকে ফিরে প্রদীপ তখন কলকাতায় ব্যবসা শর করেছে। 
বিনাযকের মৃতহাব পর প্রর্দীপ খোঁজখবর নিতে আসতো প্রায়ই । 
প্রদীপের স্বভাব ছিল বিচিত্র । এক একাঁদন এসে বসে থাকতো 
বণ্টার পর ঘণ্টা । সীমার অস্বাস্তবোধ হতো । মিলি কলেজে 
বোরয়ে যাবার পর বাড়তে আর কেউ নেই, শুধু সে আর প্রদীপ । 

শূধু অস্বাস্ত নয়, শষ্টকটু ব্যাপার । ফ্ল্যাটের দরজা বন্ধ 
রাখতেই হয়। তাকে আর প্রদ্দীপকে নিয়ে লোকে কথা শুরু 
করতেই তো পারে । জামাঁনিতে হয়তো এরকম চলে, এদেশে চলে 
না। প্রদীপ তা কিছুতেই বুঝবে না। অথচ প্রদ্দীপের ব্যবহার 
খুবই ভদ্র, কোনোরকম অশোভন আচরণ তার কাছ থেকে আশঙ্কা 
করাই যায় না। তাকে হঠাৎ চলে যেতে বলবে কী করে সীমা ! 

তব সীমা মাঝে মাঝেই নানান ছুতোয় ফ্ল্যাটের দরজা খুলে 
রাখতো, আকারে ইঙ্গতে প্রদীপকে বলতো আপাঁন আঁফসে যাবেন 
নাঃ নতহন বিজনেস শুর করেছেন, সবসময় খাটতে হয় না? 

প্রদীপ হ* হাঁকরতো। ওঠার লক্ষণ দেখাতো না তব । 
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জামনি স্তীর সঙ্গে ডিভোর্স হয়ে গেছে দু'বছর আগে, প্রদীপের 
বাড়তে কেউ নেই । ওর বাবা-মা থাকতেন বরোদায় । কলকাতায় 
কোনো আত্মীয়-স্বজনও ছিল না। ওর নঃসঙ্গতাটা অনুভব করা 
ষেত। হয়তো সেই জন্যই সীমার নিঃসঙ্গতার কাছাকাছি এসে 
বসে থাকতো প্রদীপ । 
একদিন বেলা এগারোটা আন্দাজ প্রদীপ বসেছিল খাবার 
টেবিলে, সঈমা রান্নাঘরে রান্না শুরু করোছিল ৷ পর পর তিন কাপ 
চা খেয়েছে প্রদীপ, তবু তার ওঠার নাম নেই, ওখান থেকেই 
সে দু'একটা কথা বলাছল সামার সঙ্গে, সীমা রাম্বাঘর থেকে উত্তর 
'দাঁচ্ছল । 
একসময় প্রায় দশ-পনেরো মিনিট একেবারে চুপচাপ । সঈমা 
মুখ ফিরিয়ে দু'একবার দেখোছিল, প্রদীপ একদ-্টিতে তার রান্না 
দেখছে। 
হঠাৎ উঠে এসে প্রদীপ তাব পিঠে হাত দিয়ে বলেছিল তম 
আমার সঙ্গে চলো । 
সখমা একেবারে আমূল চমকে উঠেছিল । 
প্রদীপ আগে কোনোদন তার হাতও ধরোন । কন্ত এ স্পর্শ 
অন্যরকম । 
সশমা বলেছিল, কোথায় যাবো 2 
প্রদীপ বলেছিল, আমার সঙ্গে । তুম আমার কাছে 
থাকবে । 
হঠাৎ অপগ্রানে মহখখানা কালো হয়ে গিয়েছিল সশমার । কণ 
বলতে চায় প্রদীপ 2? এদেশে যৌবন থাকতে থাকতে কোনো মেয়ে 
[বিধবা হলে িংবা স্বামীর সঙ্গে বিচ্ছেদ হলে, অনেকেই তাকে 
সহজলভ্যা মনে করে। দু'বছরের মধ্যেই এ আভিজ্ঞতা ষথেছ্ট 
হয়োছল সীমার । কত শ্রদ্ধেয় ব্যান্তও হাঙ্গত দিয়েছে, গোপনে, 
একটু ফৃর্তি করার জন্য । 
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প্রদদীপও সেই দলে 2 মানুষ চেনা এত শস্ত ! 

প্রদীপ বলোছিল, তুমি একা একা থাকবে কেন 2 আঁমও তো 
একা একা থাঁক॥। আমার ভালো লাগে না। আমরা একসঙ্গে 
থাকতে পার না? 

সীমা একটু সরে গিয়ে তাক্ষ;ভাবে বলোছল, আম তো একা 
থাকি না। আমি আনার মেয়েকে 1নয়ে থাকি। 

প্রদীপ যেন সে কথা শুনতেই পেল না। সে সীমার চোখের 
দিকে চেয়ে আপনমনে বললো, তম রান্না করছো, স্টোভের আঁচে 
তোমার মুখখানা লালচে হয়ে গেছে, খুব সুন্দর দেখাচ্ছে । হঠাৎ 
ইচ্ছে করলো তোমাকে আদর করতে । কিন্ত: নায়কের স্ত্রীকে 
তো আম এমাঁন এমান আদর করতে পাঁর না। তাই মনে হলো, 
আমরা দু'জনেই এখন একা, আমরা বিয়ে করাঁছ না কেন ? সীমা, 
আমাকে বয়ে করতে তোমার আপাতত আছে 2 

এও আর এক ধরনের আকাঁস্মকতা। সঈমা থতোমতো খেয়ে 
কোনো কথাই বলতে পারলো না। 

প্রদীপ আবার বললো, এসো না, আমরা বয়ে কার। 

সীমা খানিকটা ভয় পাওয়া গলায় বললো, না, না, তা হয় না, 
আমার মেয়ে আছে । ) 

প্রদীপ বললো, মেয়ে আছে? মিলি, হ্যাঁ, মিলও আমাদের 
সঙ্গে থাকবে । মাল তো আমায় বেশ পছন্দই করে । মিলি ষে- 
রকম পড়াশুনা করছে, সে রকমই করবে । 

না, না, না, তা হয় না। 

_-কেন হয় না? 

- এরকম কথা আপনি আর কক্ষনো বলবেন না। আমি 
এরকম কথা চিন্তাও কাঁর না। 

--আমিও আগে চিন্তা কারনি। আজই হঠাৎ মনে হলো । 
এটা তো খারাপ কিছ; নয় । তোমার আপাতত কিসের ? 
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- আম এ বিষয়ে নার কোনো আলোচনাই করতে চাই না। 

_তূমি বাকি জীবনটা কীরকম ভাবে কাটাবে, সীমা 2 
আমিও একটা আশ্রয় চাই । তা যাঁদ আমাকে আশ্রয় দিতে__ 

- আপনি যা চাইছেন, তা আমার কাছে পাবেন না। প্লীজ, 
এবকম কথা খন আপনার একবার মনে হয়েছে, আপাঁন আর 
আমার কাছে আসবেন না। 

-আঘমি তোমার কাছে আর আসব না 2 

_আগমি আর আপনার সঙ্গে স্বাভাঁবকভাবে কথা বলতে 
পারবো না। 

_-মাঁমি কথাটা বলে অনায় কঝোছি 2 

-্পুরবেলা আমার একা থাকতেই ভালো লাগে । 

প্রদীপ যেন খুব অবাক হয়ে গিয়েছিল । সীমা যে তাকে 
অপমান করছে, তাকে চলে যেতে বলছে, সেটাও যেন সে বুঝতে 
পারছিল না । 

একটু বাদে সে একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে বলেছিল+ ও, আই 
আম সার। 

সেই অবাক ভাবটাই মুখে রেখে আস্তে আস্তে বোরিয়ে 
গিয়েছিল । আর কোনোঁদন আসোন। 

প্রদীপের কলকাতার ব্যবসা ঠিকমতন জমলো না। সেসব 
গঁটয়ে ফেলে, সে আবার ফিরে গেল জামান | 

এতর্দন পর আবার দেখা । 

প্রদীপের সেদিনের ব্যবহার নিয়ে পরে অনেক ভেবেছে । প্রথম 
দকে প্রদশপের ওপর তার বেশ রাগই ছিল । প্রদীপের ষোগ্াতা 
ছিল অনেক, বিনায়কের বন্ধুদের মধ্যে প্রদদীপকে বেশ পছন্দই 
করত সীমা । কিন্ত প্রদীপ হঠাৎ অমনভাবে তাকে বিয়ের প্রস্তাব 
1দয়ে যেন অপমান করোছল । 

[কছযাদন পরে অবশ্য সখমার মনটা ছটা নরম হয়! প্রদ্দীপ 
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তো অন্য কোনোরকম অসভ্যতা কখনো করেনি । মলির পড়া- 
শুনোর ব্যাপারে অনেক সাহায্য করোছল । একা একা সীমার 
কাছে বসে থাকতো অতঙক্ষণ, কিন্তু কোনোরকম সযোগ নেবার 
তো চেঙ্টা করোনি। 

বিয়ের প্রস্তাব দেওয়াটা তো অন্যায় কিছু নয়। বিয়ে তো 
সামাজিক ভাুব স্বীকৃত একটা প্রথা । বিবাহিত সম্পককের মধ্যে 
পমাজ কখনো মাথা গলায় না। প্রদীপের প্রস্তাবে শুধু সীমা তার 
আপান্ত জানালেই তো পারতো, উজ্টে তাকে অপমান করার কোনো 
প্রয়োজন ছিল না। 

সীমা আপাঁত্ত জানিয়েছিল কেন 2 পরলোকে সীমার বিশ্বাস 
নেই। ওপর থেকে বিনায়ক দেখবে এবং দঃখ পাবে, এরকম 
কথা সীমা ভাবে না। ভারতীয় হিন্দু বিধবাকে সারাজীবন 
[বধৰা থাকতে হবে, এমন নশীতও সে মানে না। 

পুরুষরা যাঁদ বউ মারা যাবার পর আবার বয়ে করতে পারে, 
মেয়েরাই বা পারবে নাকেন?2 সীমার স্কুলের বান্ধবীদের মধ্যে 
দু'জন এরকম বয়ে করেছে, সীমা সে বিয়েতে গেছেও। তবে, 
নজের ব্যাপারে তার কণ বাধা ছিল ? সবাক ভেবে দেখলে, 
প্রদদীপকে অপচ্ছন্দ করার কিছুই ছিল না। প্রদীপ সচ্ছল, 
সুপুরুষ, সবচেয়ে বড় কথা, আতি ভদ্র। মিলিকে দে ভালো- 
বাসতো, 'মাঁলর অধত্ব করতো না। তবে? 

সীমার মনে তখন একটাই 'চন্তা ছিল। মাল কণ ভাববে ? 
মাল তার বাবাকে অত ভালবাসতো, সে কি অন্য কারুকে বাবা 
বলে মেনে নিত 2 প্রদ্দীপকে সে কাকা বলে ডাকতো, হঠাং একাঁদন 
তাকে বাবা বলতে পারতো কি ? 

ধরা যাক, মিলি সেটাও মেনে নল । আজকাল তো এরকম 
হয়ই, ছেলে-মেয়েরা বুঝে যায় । কিন্তু মাল কি ভাবতো নাষে 
তার মা লোভশ, তার মা তার বাবার স্মাতি বোশাদন ধরে রাখতে 
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পারলো না, আর একজন পুরুষকে অবলম্বন করলো ! মেয়ের 
কাছে ছোট হয়ে যেত সশমা, মেয়ে কি তাকে আর ভালবাসতে 
পারতো আগের মতন 2 শুধু সেইটুকু হারাতে চায়ান বলেই সীমা 
আব অন্য কিছ; চায়ান। 

এখন মাল লেখাপড়া শিখে চাকার করছে । এখন ওদের 
ধ্যান-ধারণা সব অন্যরকম । মাল প্রায়ই হালকা সুরে বলে, মা, 
তুমি আর একটা বিয়ে করলে নাকেন ১ তোমার চেহারা এত 
সবন্দর-"'"**জানো মা, মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, আমার ছেলে- 
বণ্ধৃদের মধ্যে কেউ না তোমার প্রেমে পড়ে যায় ! 

প্রদীপ আবার ফিরে এসেছে এত দিন বাদে । এর মধ্যে সে 
বিয়ে করেছে িনা তা জানে না সীমা । কাল সে প্রসঙ্গ ওঠোন । 
তবে, কলকাতায় ও একাই 'এসেছে । প্রদীপ আবার তাকে মালিক 
মা হবার বদলে আলাদা এক নারণী হবার জনা ডাক 'দিল। 

হোটেলে দেখা করতে বলেছে । অন্য কেউ এরকম একটা 
প্রস্তাব দিলে তাকে দুশ্চারন্র মনে করা যেত। কিন্ত: প্রদণীপকে 
তা 'কছুতেই বলা যায় না। দুপুরে হোটেলে একা একা দেখা 
করার যে একটা অন্য দক আছে, সেটা প্রদশপের মাথাতেই 
আসেনি, তাই সে অত সহজে এ কথাটা বলতে পেরেছে। 

একটু বাদে সীমা আবার উঠে বসলো । 

কপালে ঘাম জমেছে একট একট । মাথার ঝিমঝিমুনি 
ভাবটা নেই। জবর ছেড়ে গেছে । শরীরও বেশ ভালো মনে 
হচ্ছে। একা ব্যাপার, হঠাৎ জবর হচ্ছে, মাথা ঘুরছে, আবার সব 
[ঠক হয়ে যাচ্ছে! 

তবে কি এটা মানাসক ? 

আসলে আজ স্কুলে যেতে ইচ্ছে করছে না, সেইজন্যই এমন 
হচ্ছে? 

মাল বাড়তে নেই, আজ তার ছাট নেবার তো কোনে 
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মানেই হয় না। তা ছাড়া দুপুরে নেমন্তন্ন আছে, তাকে বেরুতেই 
হবে। অবশ্য, শরীর সাঁত্য খারাপ হলে নেমন্তন্ন খেতে যাওয়াও 
চলতো না। এখন সীমা অনায়াসে তিন-চার দিন স্কুল কামাই 
করতে পারে । 

তা হলে কি প্রদীপের সঙ্গ হোটেলে দেখা করতে ধাবার কথাটা 
ভেবেই তার জ্বর আসাছিল ? 

না, হোটেলে সে যাবে না। সে প্রশ্নই ওঠে না। 

প্রদীপ অপেক্ষা করে বসে থাকবে । তাকে কোনো খবর 
দেওয়া যাবে না। দোতলায় গিয়ে টোলফোনে প্রদীপের সঙ্গে কথা 
বলা তার পক্ষে অসন্ভব। কালকেই প্রদীপকে না বলে দেওয়া 
উচিত ছিল। কন্ত্‌ তখন সামা খুব আড়ঙ্ট হয়ে গিয়োছল। 
বিপুল হঠাৎ চলে গেল, ফ্ল্যাটে সে আর প্রদীপ একা, ঠিক আগের 
সেই 'দনটার মতন সীমা ভেবোছল, প্রদীপ বোধহয় সে কথা 
তুলবে । 

প্রদীপ কী কথা বলতে চায় তাকে 2 

প্রদীপ বলেছে, সে আর এখানে একা আসবে না। সামা 
সেই যেবারণ করেছিল অতার্দন আগে, প্রদীপ তা ঠিক মনে 
রেখেছে । সীমাকেই যেতে হবে । এটা প্রদীপ অন্যায় কিছু 
বলেনি। কিন্তু সীমা যাবে না, যাবে না। 

'মালকে নিয়ে যে ক্ষুদ্র জগতটা গড়োছিল সামা, মাল তার 
বাইরে চলে গেছে। কিন্ত সশমা যে বাইরে বেরুবার পথটাই 


ভুলে গেছে! 


॥ ৫ ॥ 
হায়দ্রাবাদের দাঙ্গা চার দিনের মধ্যেও একট:ও না কমে বরং 
ছাঁড়য়ে গেল আরও । এমনই অবস্থা যে হোটেল থেকেও বেরূনো। 
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যায় না৷ হোটেলের ঘরে জানলা দিয়েই দেখা যায় যে ছুরি 'বন্দুক 
হাতে ঘনিয়ে রাস্তা দিয়ে ছুটে যাচ্ছে খুনে-গুণ্ডারা । রাঁত্তরবেলা 
দরে দেখা যায় আগুন । 

হরেন এরই মধো খুব বিপদের ঝশীক নিয়ে প্রাঁতাঁদনই একবার 
করে বোরয়ে ছবি তুলে আনে ৷ মিলিকে সে বের্‌তে দেয় না। 
হণ্ীরেনের কাছ থেকেই সব খবর পাওয়া যায়, তাই শদনে শুনে 
মাল রিপোর্ট লিখে পাঠায় ॥। কিন্তু দাঙ্গার খবর প্রথম দিন 
যেমন গুরুত্ব পায়, পরের দিকে আর তত থাকে না। এর মধ 
আবাব কানপুবেও দাঙ্গা শর: হয়েছে, তাই এখানকার খবারের 
গুরুত্ব কমে গেছে । 

অফিস থেকে মাল আর হীীরেনকে টোলিফোনে জানানো 
হয়েছে ফরে আসতে । কিন্তু ওরা ফিরবে কী করে 2 

রেলস্টেশনের কাছে মারামাঁর সবচেয়ে বৌশ, তাই স্টেশনে 
যাওয়া যাচ্ছে না। ট্রেন চলাচলও আনয়মিত হয়ে গেছে। প্লেন 
আছে বটে, ফিন্তু প্রমুর ভি আই পি এই সময় যাওয়া-আসা 
করছে বলে কোন সীট নেই । মাল আর হরেন জেনেছে যে 
আরও তিন দিনেব আগে ওদেব টিকিট কনফার্মড করা বাবে 
না। 

এীদকে আর একটা িবপদ হয়েছে। ওদের টাকা ফবাঁরয়ে 
আসছে । 

আফস থেকে ওদের পাঁচ দিনের খরচ দেওয়া হয়োছিল। সে 
টাকা প্রায় শেষ। এরপর হোটেল ভাড়া দেবে কী করে ? 

হশরেন আঁফসে টোলফোন করে সে কথা জানিয়োছিল । 
স-ব্তদা বলেছেন, টাকা পাঠাবার তো কোনো উপায় নেই; 
তোমরা ষে কোনোভাবে ম্যানেজ করো। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
গৃফরে এসো । 

হোটেলে থরভাড়া তো দিতেই হবে, খাওয়ার খরচটা ওরা 
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বাঁচাচ্ছে। হোটেলের খাবারের দাম বেশী। তাই হরেন 
কোনোল্লমে পাশের একটা দোকান থেকে রহ, মাংস, তড়কা কিনে 
আনে, সন্তা হয়। 

হশীরেনের মদের স্টক শেষ । কোনো জায়গা থেকে মদ জোগাড় 
করতে না পেরে তার মেজাজ বেশ খাটা । 

দুপুরবেলা এক ঘরে বসে খাওয়া-দাওয়া শেষ করার পর 
হরেন বললো, মিলি, এই দাঙ্গা যাঁদ আরও চলে, তা হলেষে 
হোটেলে বাঁধা থাকতে হবে ! 

[মালর মুখ চোখ শুকিয়ে গেছে । এরকম পারাস্থাতি সে সহ্য 
করতে পারছে না। মারামারঃ খুনোখুনির কথা শুনলেই তার 
গাগুলোয়। 

হীরেন বললো, আম একলা থাকলে তো অসীবধের কিছু 
ছিল না। আম ষে কোনো কায়দায় তিক বোরয়ে যেতুম ॥ কিন্তু 
তোকে নয়েই তো মুসকিল। 

[মাল এ কথাটাও অস্বীকার করতে পারলো না। রাস্তায় 
এখন একাটও মেয়ে দেখা যায় না। স্টেশনের কাছে কয়েকজনকে 
পাীড়য়ে মারা হয়োছল, তাদের মধে! দু'জন মেয়েও 1ছল । পালিশ 
স্বীকার করেছে যে আরও বেশ কয়েকজন মাহলাকে খবজে পাওয়া 
ধাচ্ছে না। 

হশরেন বললো, ছেলেতে আর মেয়েতে যে তফাত আছে, সেটা 
এবার বৃঝাঁল তো ? তোরা নারামনীন্ত-ফদীন্ত কত ক বাঁলস, এটা 
মানতে চাস না। 

মাল বললো, তার জন্য তো বর্বর পুরুষরাই দায়ী! মেয়েদের 
গায়ে আগুন ল।গায়, মেয়েদেন ছনীর মারে। 

_পুরুষদ্দের মারবে, আর মেয়েদের মারবে না, এটা ব্যাঝ 


সমান আধকার হলো ? 
_--বাজে বাঁকস না। শোন, প্াীলশের গাঁড় আমাদের স্টেশন 
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পর্্ত পেশছে দতে পারে না? 
_-পৃলিশের গাঁড় আবার কবে থেকে ট্যাক্সির কাজ করে 2 


_বাঃ, জানিলস্টদের পালশ একটু সাঁভস দিতে পারে না? 
তুই চেষ্টা করে দ্যাখ না? 

_ এখানে আমার বদলে তুই চেষ্টা করলে বোঁশ কাজ হবে। 
হাত দৌঁখয়ে একটা পুলিশের গাড় থামাব, তারপর অবলা সেজে 
যাব, তাতে তাদে« দয়া হতে পারে, তখন আম তোর লেজংড় 
সেজে যাবো । কিন্তু আমি খবর নিয়োছ, কলকাতার ট্রেন আজ 
ছাড়ৌন: কাপও ছাওবে কিনা সন্দেহ । 

_-তা হলেোক হবে 2 

_--এরপপ্প হোটেলের ভাড়াও 'দতে পারবো না। খাওয়ার 
পয়সাও থাকবে না। 

_হোঢেল আমাদের কাগজের নামে ধার দেবেনা? আমরা 
ফিরে 1গয়ে ওদের বিল 1মাটিয়ে দেবো ! 

_-এহ হোটেলের মালিক আমাদের কাগজের নামও শোনোন । 
চকোনোঁদদন চোখে দেখোন । এরা সাউথ হীণ্ডয়ার কাগজ পড়ে। 

ধার-ফার দেবে না । শোন, আজ থেকে একটা কাজ করা যাক। 
একটা ঘর ছেড়ে দই । 

--তাব মানে 2 

_ শুধু শংখু দুটো ঘবের ভাড়া গদয়ে কী হবে ? একটা ঘরেই 
দিব্যি চলে যাবে । তই খাটে শব, আমার মেঝেতে কাপেটের 
ওপর একটা বালশ পেলেহ চলবে । 

দুজনে একঘরে শোবো ? 

_-আমার নাক ডাকে না। 

_সে জন্য নয়। 

-শোন মিলি, তুই সৌঁদন আমার চুমু খাওয়ার প্রস্তাব 
শুনে খবব একখানা লেকচার দল । তারপর বলাল, শংকরের 
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সঙ্গে তোর আফেয়ার। ব্যস,চুকে গেছে । আমি কি এরপর 
তোর ওপর জোর জবরদাঁস্ত করবো নাকি? আমাকে কি তোর 
সেরকম ক্যাডাভেরাস লোক মনে হর 2 

-_আমি সে কথাও বলছি না। 

_তবে 2 তই খাটে শুবি, আম কার্পেটে । প্রমিজ করছি, 
তোকে আমি টাচ করবো না। হলো তো? টাকা ফ্যাঁরয়ে যাচ্ছে, 
তবু দুটো ঘর ভাড়া দিতে হবে ? 

-আমার দুল জোড়া 'বাঙ্ক করাযায়না ? 

_-আমার প্রস্তাবটাতে তোর আপাত্ত কিসের 2 আম প্রামজ 
করাছ, তাও তোর িব*বাস হচ্ছে না 2 

_হ্যাঁ, বিশ্বাস হচ্ছে । আমার 'ব*বাস হলেও অন্যরা কি 
কেউ বিশ্বাস করবে 2 তুই আর আম একঘরে রাত কাটালাম, 
আমাদের মধ্য কিছুই হলো না, তবু অন্য কেউ শুনলে ঠিক 
একটাই কথা ভাববে । 

_অন্য কেউ মানে, শংকর! তাই তো! সেজানবে ক? 
করে 2 

-আমাকে [জজ্ঞেস করলে ক আম 'মিথে। কথা বলবো 2 
যাকে ভালোবাসা যায়, তার কাছে এরকম একটা মিথ্যে বললে বাক 
সবাকছুই মখ্যে হয়ে যায়॥। 

_কাঁচ খুকী! এখনো [কছুই 1শাঁখসানি। যতই প্রেম- 
ভালোবাসা হোক, মিথ্যে না বললে জাীঁবন চলে না। এরকম দু” 
চারটে মিথ্যে হচ্ছে জীবনের টক-নহন-ঝাল ! সে বাকগে, তুই রাজী 
না কোনোমতেই ? 

_আম দুল বাক করে দিতে রাজী আছ। 

- আম ওসব 'বন্ধির-ফন্কিরির মধ্যে নেই । আম এখন 
একটু বের:চ্ছি। দোঁখ কোনো বাঙালীর বাঁড় খঃজে পাই কিনা । 
পেলে তার্দের কাছে আশ্রয় চাইবো । শুধু শুধু হোটেল ভাড়া 
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দিতে আমার গায়ে লাগছে । 

রাস্তায় এখনোও গোলমাল শোনা যাচ্ছে । তুই এর মধ্যে 
বেরাব ? না, হশীরেন, থাক, তোর এখন যাবার দরকার নেই । 

আহা রে, কা দরদ আমার জন্য! তুই ফি আমার প্রেমিকা 
নাকি? 

-প্রোমকা না হই? বন্ধ তো হতো পার! 

- আমার সঙ্গে বি*শবাস করে এক ঘরে শুতে চাপ না, তা হলে 
তুই কিসের বন্ধু 2 তুই যাঁদ আমার প্রোমকা হাঁতিস, আর এরকম 
একটা কোনো বিপদে পড়ে অন্য কোনো পুরুষ বন্ধুর সঙ্গে এক 
ঘরে রাত কাটাতে বাধ্য হাতিস, তাহলেও আম কিন্তু তোকে 
বিশ্বাস করতাম । 

বারণ শুনলো না হশীরেন, চিক বোঁরয়ে গেল । 

মলির মনে পড়লো, তার মা একজন মামার কথা বলেছিল ৷ 
তার নাম-ঠিকানা কিছুই 'নয়ে আসা হয়ান। তখন মিলি বলোছিল 
হোটেল-ভাড়া বাঁচাবার জন্য আত্মীয়ের বাঁড় উঠবে কেন 2 এখন 
দেখা যাচ্ছে, ঠিকানাটা সঙ্গে আনলে খুব ভালো হতো । মায়ের 
কথা শুনলো না তখন। 

আফসের মাধ্যমে মাকে খবর পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে । বপুল 
কাকার ফ্ল্যাটে ফোন করার চেষ্টা করোছল মাল, কিন্তু কিছুতেই 
এঁ লাইনটা পাওয়া যাচ্ছে না। 

হশীরেন ফিরলো দেড় ঘণ্টার মধে!ই । 

মাল দরজা বন্ধ করে শুয়েছিল, হশীরেনের ডাক শুনে খুলে 
[দল । 

"_ হশীরেন বললো, শালা, কোথায় বাঙালী নেই! পৃথিবীর সৰ 
জায়গায় বাঙালী । এখানেও গিজাগজ করছে। আগে খোঁজ 
কারান কেন? খাওয়া-থাকার খরচ ফ্রি হয়ে বেত! প্রবাস 
বাঙালীরা খুব আতাথপরায়ণ হয়। 


৫৯ 


--কার খোঁজ পোঁল ? 

_-এখান থেকে খ্ব কাছেই থাকেন মিঃ চ্যাটার্জ, খুব বড 
ইপ্জানয়ার, চমৎকার কোয়াটরি । ওর স্ত্রী আর দুটি ছেলেমেয়েও 
আছে । ভদ্রুমাহলা বেশ আযকমাপ্রিশড-। আমাকে কিছুই বলতে 
হলো না। আলাপ হবার পর উন নিজে থেকেই বললেন, হোটেলে 
রয়েছেন কেন, আমাদের এখানে এসে থাকুন না! 

_-তুই রাজী হয়ে গোল 2 

_-আ।মি তার কথাও লো । 'মঃ চার্জ আর তাঁর স্ত্রী 
দু'জনে তো” ডেসপাচ পড়েছেন । প্রান্তন মৃখ্যমন্ত্রশব সঙ্গে 
তোব হণ্টারাঁভউয়েন প্রশংসা কনালন । তো7কও ওুবা নিয়ে যেতে 
চান। পাঁচটার সময় গাঁড় শিয়ে আসবেন । কিন্ত একটা মনীস্কপ 
আছে। 

-মাবা কী মুীস্কণ 2 

স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই বললেন, গুদে একটা গেস্ট রম আছে । 
দুটো খাট আছে । বুঝাল তো, এক্গ গেস্জ রুম । সেখানে 
আমরা দ.'জনে থাক্বা কী করে? তোর মতন এক শদচবাইগ্রস্ত 
মেয়ের সঙ্গে আমিই থাকতে চাই না। তাঠতলে হয় তোকে যেতে 
হয়, িংবা আমাকে । গুদেণ কথাবাতাঁ শ্‌শে মনে হলো আমার 
চেয়ে তোকেই গুদের বোঁশ *পছণ্দ। 

_-না, না, তুই বাবচ্ছা করোঁছস, তুই ধা । আম এখানে থেকে 
যাবো । হোটেলের একটা ঘরের ভাড়া আরও দুদ দেওয়া 
যাবে। 

- আমার আপাতত নেই | মঃ চ্যাটার্জর কথা শুনে মনে হলো 
মালটাল খায়। আমাকেও খাওয়াবে । ওটাও ফ্রিতে হয়ে যাবে । 
কন্তু তা হলে এরপর তোর সম্পকে আমার আর কোনো দাঁয়ত্ব 
রইলো না। আম ওঁদের বাঁড়তে গিয়ে আরামে থাকবো, দাঙ্গা- 
বাজরা যাঁদ হোটেল আাটাক করে, তা হলে আম কিছ জান না। 
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--ওরকম ভয় দেখাসনি হীরেন। চলে গেলেও তই কি 
আমার খোঁজখবর নাব না ? 

_রাঁত্তরে যাঁদ কেউ জোর করে তোর ঘরে ঢুকে পড়ে ? 

_-যাঃ, বাজে কথা বাঁলস না। 

_াঁকছু বিশ্বাস নেই । এসব হোটেলে কিছু িশবাস নেই। 
এখন তব; সবাই জানে ধে তোর একজন বডিগাডি আছে। 

এই সময় দরজার কাছ থেকে একটা গন্তর গলা শোনা গেল, 
কে কার বাঁড়গার্ড 2 

মাল আর হশীরেন চমকে মুখ 'ফাঁরয়ে দু'জনেই একসঙ্গে বলে 
উঠলো, আরেঃ। 

মুখে দুদনের দাঁড়, ময়লা জামা আর 'ীজন-সের প্যান্ট পরে 
দাঁড়য়ে আছে শঙ্কর। জিজ্ঞেস করলো, কী আলোচনা হচ্ছিল 

হীরেন জিজ্ঞেস করলো, ত্‌ই কী করে এল ? 

শংকর অবহেলার সঙ্গে বললো, ট্রাকে । 

-কোথা থেকে ? 

_-ব্যাঙ্গালোর থেকে । 

--তার মানে ? 

--এর মানে বোঝা খুব কঠিন নাক? তোর কীহয়েছেরে 
হীরেন, মাল-টাল পেটে পড়েনি বাঁঝ ? অমন হাঁ করে তাকিয়ে 
আছিল কেন ? ব্যাঙ্গালোর থেকে মাল বওয়া দ্রীকে চেপে চলে 
এলাম । মাঝথানে শুধু একবার ট্রাক বদলাতে হয়েছে। 

_ীঙ্গার মধ্যে ট্রাক চলে এলো ? 

_ এলো তো। আমায় তো জলজ্যান্ত দেখতে পাঁচ্ছস। 
দ্রাকওয়ালারা কোনো িছতেই ভয় পায় না। 

তুই হায়দ্রাবাদ চলে এল, আঁফস থেকে তোকে এখানে 
পাঠালো ? 

--গাড়লের মতো কথা বাঁলস না। আঁফপ থেকে তিনজনকে 
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এখানে পাঠাবে, হায়দ্রাবাদ কী এমন গ্রুত্বপূর্ণ জায়গা ? 
এতক্ষণ পর মিলি বললো, তা হলে তম হঠাৎ হায়দ্রাবাদেকেন ? 

শংকর 'মালর মুখের ?দকে তাকিয়ে বললো, এলাম তোমার 
জন্য, এটাও কি বলে দিতে হবে আঁফস থেকে খবর পেলাম, 
তোমরা এখানে দাওগার জন্য আটকে পড়েছো, হোটেলের নামটা 
জেনে নিয়ে সোজা চলে এলাম । 

শংকর এমন তাঁচ্ছল্যের সঙ্গে বললো যেন কাজটা সাত্য খুব 
সোজা । মিলি আর হণীরেন দু'জনেই বুঝতে পারলো, এতথান 
প্থ এই দাওগার মধ দিয়ে দ্রাকে চেপে এসে শঙ্কর ষথেম্ট ঝশক 
নয়েছে। 

হশরেন বললো, ত্‌ই যে 'হন্দী ?িসনেমার হিরোর মতন 
একবারে ঠিক টাইমে এসে গোল । আমরা প্রায় বোক । তোর কাছে 
টাকা-কাঁড় আছে তো ? 

শংকর জামার বোতাম খুলতে খুলতে বললো, আছে । শোন, 
দৃশাদন আম চান কারান । এখন চান করবো । বারোটার সময় 
এস্সটা ধাবায় কিছ খেয়েছি বটে, কিন্তু আবার খিদে পেয়েছে। 
একটা কিছ? ভদ্রলোকের মতন খাবার যোগাড় কর। আর চা। 

হরেন বললো, পয়সা ধখন আছে তখন রুম সাঁভস বললেই 
তো হয়। মিলি, ফোনে বলে দে। 

শংকর স্নান করতে বাথরুমে ঢুকে গেল। 

খানিক বাদে দাঁড় কাময়ে, ফসা পাঞ্জাব-পায়জামা পরে 
বোঁরয়ে এসে বললো, আঃ! ঘুম পাচ্ছে। খাবারটা তোরা খেয়ে 
নে। আমার দরকার নেই । আম এখন ঘুমোবো । 

আর বিনা বাক্যব্যয়ে সে শুয়ে পড়লো 'মালর 'বছানায় । এক 
মানটের মধ্যে তার নিঃ*বাসের শব্দ শুনে মনে হলো, সে গভাীর- 
ভাবে ঘুমিয়ে পড়েছে । তার অনেকথান ক্লান্তি জমে ছিল । 

1মঃ চ্যাটার্জ যখন এলেন, তখনো শংকর ঘুমন্ত, তাকে জাগান 
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হলো না। টাকা বাঁচাবার আর প্রশ্ন নেই, তাই হোটেল ল্ম ছাড়লেও 
চলে। কিন্তু মিঃ চ্যাটার্জ এত আন্তারকতার সঙ্গে আতথা 
দিতে চাইছেন যে প্রত্যাখ্যান করা ধায় না। হরেন তার জানসপন্র 
গুঁছয়ে নল। 

মালকে সে বললো, তোর তো এখন আর চিন্তা নেই, আসল 
বাঁডগা এসে গেছে । শংকরই সব ম্যানেজ কববে। আমাৰ 
কেটে পড়াই ভাল । 

ঠিক হলো যে পরের দন দ:পুরে মাল আর শংকরও মিও 
চ্যাটাঁজঁদের বাড়তে দুপুরে খেতে যাবে। 

ওরা চলে যাবার পবেও মাল শংকবের ঘ;ম ভাঙালো শা। 
শকছ-ক্ষণ শংকরের কাছে বসে ওর মুখের 1দকে চেয়ে বইলো । 
শংকর একেবারে শশুর মতন ঘুমোচ্ছে। 

শংকর জাগলো প্রায় রাত ন ঠার সময় । 

উঠেই বললো, মাপ, দারুণ খদে পেয়েছে । শীগাঁগর 
খাবারের অডরি দাও । ত্যার তোমার কাছে 1বস্কুট-ফিস্কুট কিছ 
থাকলে দাও। 

হশরেন বাঁস্কট আর চানাচুর বেখে গেছে মালর কাছে । শাল 
সেসব বার করে দিল । 

শংকর চাৰ-পাঁচটা বাঁক খেয়ে ফেললো প্রায় গোগ্রাসে । 
তারপব এক গেলাশ জল খেয়ে, ।সগারেট ধারয়ে বললো, হীরেনটা 
কোথায় ? 

1মাল মঃ চ্যাটা্জর বাড়ির বৃত্তান্তটা শংকরকে জানালো । 

শংকর ভূর? কঃচকে বললো, হোটেল ছেড়ে অন্য লোকের 
বাড়তে চলে গেছে? ীনশ্চয়ই মাল খাবার লোভে গেছে। 
ইডিয়েটটা ধৈর্য ধরতে পারলো না? আমার কাছে যে বোতল 
আছে, সেটা জানলে বোধহয় যেত না। 

হঠাৎ বিছানা ছেড়ে উঠে এসে 'মাঁলকে জাড়য়ে ধরে ছেলে- 
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মানুষশী গলায় শংকর বললো, মাল, মাল, মাল, মিলি! বড্ড 
মন কেমন করাঁছল তোর জনা । প্রথম রাত্রে তোরা দাঙ্গার মধ্যে 
পড়ে গিয়োছলি 2 খুব ভয় পেয়োছালি, তাই না? 

মিলি বললো. হ্যাঁ, অত বাত, ভেবেছিলাম হোটেলে ফিরতে 
শারবো না। 

_বেশ একটা অভিজ্ঞতা হলো, কী বল? এরকম আরও হবে ! 

_আঁম এই ধরনের দিপোর্টিং কন্তে চাই না। তুম ট্রাকে 
রে এতদূর চলে এলে ? রাস্তায় যাঁদকছ একটা হয়ে যেত ! 

--এক জ্বায়গায় কী হয়েছিল জানস ? সন্ধ্যেবেলায় রোড 
“ক করে বাস্তা আটকাতে চেযোঁছল ॥। ধরতে পারলে ট্রাকে আগুন 
দত, আমাদেরও মাবতো টারতো িশ্চরই । কিন্ত ্রাক ড্রাইভারটা 
খুব স্পীডে গালাচ্ছিল। আমি বললাম, চালাও, চালাও, থেমো 
ঢা. সে লোকটা করলো কাঁ, পাস্তা ছেডে নেমে গেল ধানক্ষেতে, 
সমান সপ, বোরয়ে গেল । ট্রাকটা উজ্টে যাবার চান্স ছল, 
[কন্তু রিস্ক নেওয়াটা ঠিক হয়েছে । 

_-উঃ, ভাবলেই বিচ্ছিবি লাগ্গে। মানুষ কেন মানুষকে 
মারতে চায় ? 

_-পৃথিবীটাই এরকম ।এটা কাব ঘর রে ? তোর না হখরেনের? 

_-এটা আমার ঘব। হৃর্ণবেনের ঘরটা ছিল বারান্দার কোণে । 
ওতো ঘরটা ছেডে 'দয়ে চলে গেল । তুমি ওটাই নিতে পারে) । 
ঘরের জানালা দয়ে অনেকটা শহর দেখা যায়। 

_-এটা তোর ঘর ! সিঙ্গল রুম, খাটটা তো বেশ বড়ই 
দেখাছ। আম এখানেই থেকে গেলে পার। আর একটা 
ঘব নেবার দরকার কি 2 

- তোমার কাছে তো টাকা আছে। আর একটা ঘর নতে 
পারো যখন-_ 

শংকর হো হো করে হেসে উঠলো । 
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মিলিকে বুকে চেপে ধরে তার মাথার চুল এলোমেলো করে 
দিতে দিতে বললো, পাগলী! পয়সার প্রশ্ন আসছে কী করে £ 
এক হোটেলে থাকবো, অথচ দু'জনে দুটো ঘরে শুতে যাবো 
কেন ? 

[মলি বললো, হণীরেন কাল সকালে আসবে । ও দেখবে, তোর 
নামে কোনো ঘর বুক করা নেই। ও কশভাববে? 

_-ও, হীরেনকে 'নিয়ে চিন্তা ! 

--কলকাতায় ফিরে ও সবাইকে বলে দেবে । আমার মায়ের 
কানে যাঁদ পেশছোয় ? 


মালকে ছেড়ে দিয়ে শংকর নিজের ব্যাগ থেকে রামের বোতল 
বার করলো । টেবিলে দুটো গেলাশ ছিল, দুটোতেই ঢাললো 
খানিকটা । জল-টল মিশিয়ে মিলির হাতে একটা গেলাশ দিয়ে 
বললো, বোস, খুব 'সারয়াস কথা আছে। 

শংকর বসলো চেয়ারে, মাল 'বছানায়। 

শংকর একটা সগারেট ধারয়ে দুটান দিয়ে মিলির দিকে 
এগিয়ে দিল । মাল সেটা 'নিয়ে ঠেকালো ঠোঁটে । 

শংকর বললো, যোধপুব পাকে একটা বেশ সংন্দর ছোট্র ফ্ল্যাট 
পেয়ে যাচ্ছি আগামশ মাস থেকে । 'ফিবে গিয়ে তুই দেখাব, আম 
গ্যারাণ্টি দিচ্ছি, তোর পছন্দ হবে। দ;খানা ঘব, রাল্লাঘবটা 
চমৎকার । আম বাঁড় ছেড়ে ওখানে চলে আসাঁছ। আমাদের 
বাঁড়তে অনেক লেক, জয়েন্ট ফামাল, জায়গা কম, আম বাইবের 
লোকজনদের ডাকতে পারিনা । আম আলাদা ফ্ল্যাটে থাকবো । 
আমার বাবাও রাজী হয়েছেন । এবার, মিলি দেবী, আমি ফমালি 
প্রপোজ করছি। আপাঁন কি আমায় বিয়ে করতে রাজ আছেন ? 

বয়ে 2. 

__ হয, বিয়ে, অনেক বাউপ্ডুলেপনা করোছি ভাই । এখন একটু 
ঘর-সংসার করতে চাই । একটু শান্ত হয়ে না বসলে নিজস্ব 
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কার্জকর্মও কিছ: করা যাচ্ছে না। 

-এটা কি সিরিয়াস কথা, না ইয়ার্কি? তোর মুখ দেখে 
কিছু বোঝার উপায় নেই । তুই সাঁত্য যোধপুর পার্কে ফ্ল্যাট 
নাচছস 2 

-হ্যাঁ। ইয়ার্ক নয়। ফাইন্যাল 'ডাসশান । তা হলে মাল 
দেবী আজ রাঁত্তরে আমরা হোটেলের এক ঘরে অনায়ামে শুতে 
পাঁর। কলকাতার গিয়েই আমরা সবাইকে জানিয়ে দেবো যে 
আমরা বিয়ে করছি । কেউ আর টু শব্দাট করবে না। 

--কিন্তু শংকর, আমি যে এখন বিয়ে করতে চাই না। 

শংকর এমনই অবাক হলো, যেন চেয়ার থেকে পড়ে যাবে । 

চোখ দুটো গোল করে বললো, তার মানে? তুই বিয়ে করতে 
চাস না আমাকে? তুই মন বদলে ফেলোছস ? 

[মাল ঠোঁটে ঠোঁট চেপে একটুক্ষণ নীরব থেকে বললো, এখনো 
মন ঠিক করতে পারানি। 

--মন ঠিক করতে পাঁরসনি ? তার মানে, তোর জীবনে 
আরও কেউ আছে ? মাই গড ! না, না, না, না, আর যে আছে, 
আম তার নাম জানতে চাই না! কিন্তু আমি কোনো কমপিটিশানও 
যেতে চাই না, মাল! ঠিক আছে, আম অন্য ঘরে চলে যাঁচ্ছ। 
হোটেলের ডেস্কে গিয়ে কথা বলে দোখ । 

1মাল দ্রুত উঠে এসে শংকরের হাঁটু ধরে বসে পড়লো পায়ের 
কাছে। 

কাতর মুখ তলে বললো, না, তা নয়। অন্য কেউ নেই। 
শংকর, আমি এখনো বিয়ের জন্য ঠিক তৈরি নই। 

শংকর ভুরু কুচকে বললো, এ আবার কা ধাঁধার মতন কথা ! 

মাল বললো, আমার বাড়িতে প্রবলেম আছে । তুই তো 
আমার মাকে দেখোঁছিস ? মা আর আমি একসঙ্গে থাক। আমি 
এখন মাকে ছেড়ে থাকবো ক করে ? 
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_তুই ি বাচ্চা মেয়ে নাকি রে মিলি, ষেমাকে ছেড়ে 
থাকতে পারাব না 2 

_-তুই বুঝতে পারছিস না। আমি ছেড়ে থাকতে পারবো, 
কারণ শাম তোকে পাচ্ছি । কিন্ত; মা কী নিয়েথাকবে? মা'র 
যেআর কেউ নেই । আমার কোনে। ভাই-বোন নেই । 

_াতাব মা অত।ত ফাইন লেডি, খুবই িরজনেবল। 
আমাকে সশহুদণ কবেশ শা, সেটা আম ধুঝোছি। ওঁকে বললে 
ডান 1 শ*55 হাজী হবেন । মেয়ে বিয়েধ পর অন। বাড়িতে চলে 
২1৮1, ৩[1ক ডীন জানেন শা? সে জন্য উীন ইত,ব হশাশি মনে 
সনে ০ 

_আমার মা আমার ছ্য়েও অনেক ছেলেশানধ ধরনের | 
আমাহ ওপব সণসমগ 'নভ' করে থাকেন । 

_এঢা তোব ভূল ধাবণা। তোব একটা আলাদা নিজস্ব 
জাঁবন থাকবে, এটা নিশ্চয়ই উান বোঝেন । তাছাড়া খুব দ.বে 
তো চলে শাঁচ্ছ না, একই শহঃব থাকবো, প্রায় রোজই দেখা 
হতে পারে। 

তব শা কী কনে "কা থাকবে 2 না শংকর, আগ অন্তত 
কয়েকটা বছর না গেলে দামি বয়েব কথা ভাবতে পারছি না। 

মায়ের জন্য কোনো গেয়ে বিয়ে কতে চায় না, এ তো বড় 
অদ্ভূত কথা! তোব গা শুনলে তাঁনই সবচেয়ে বোশ দুঃখ পাবেন। 
চল, কলকাতায় [গিয়ে তোর মায়ের সঙ্গে কথা বলবো । 

মা তো রাজী হবেই কিন্ত; " আচ্ছা, একটা কাজ করলে 
হয় নাঃ যোধপুরের ফ্ল্যাটটায় দুটো ঘর, বিয়ের পর মাকেও 
আমাদের কাছে রাখতে পারি না 2 

না, ভাই, সেটা সম্ভব নয়। বিয়ের পর শাশুরীকে নিয়ে 
সংসার করা, সেটা আতি হাঁসির ব্যাপার । আমাদের বাইয়ের একটা 
জীবন আছে কন্ত; আমাদের ফ্ল্যাটের মধ্যে আমরা একটা গিনজস্ব 
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ছোট পাঁথবশী গড়ে তুলবো, সেখানে কোনো তৃত7য় ব্যান্তর হ্থান 
নেই আপাতত । এটা তোপ উদ্ভট প্রস্তাব, মাল । 

_ তোর যাঁদ শুধু মা থাকতেন, আর কেউ নেই, তা হলে 
(তান তো তোব কাছেই থাকতেন, তখন তিনজনই হতো । মেয়ে- 
দেব ক্ষেত্রে এরকম তো অনেক জায়গ।তেই হয় । 'ময়েবা তো 
শশূড়ীর সঙ্গে থাকে, ছেলেবা কেন শ।শ ডাব সঙ্গে ন নিষোনতে 
।ববে না? 

_-ওসব এলন। ফালনা দয়ে পাত নেই । সবন্থা বুঝে ব্যবস্থা । 
তাব মা চাকতি হেন । ১ম 'কানে। সহ অনস্থার মধে। 
ঢছেন নাং হই এরা ত)। খোজ খবন তত শ্াব | ডানও 
সাসবে" মাঝ মাঝে । এটা কি খালাপ বাক্গ্া ৮ একটা সময় 
লে তখেযদে ছু 'থাব ১ ববাদন দত পরবে খোভত ভা 
»য়। 

শংকবেন উক তে মাগ। বেখ মিলি চুপ কবে গস পইলো। 
খাব চোখ জহালা করছে, তবু শে কলা আসতে দচ্ছে না। 

শংকরও ঠেয়াণ ছেডে বসে পডলো। কর্পেণেব ওপব। 

"মাপব কপ্ধিভাত দিযে শংকল বলালো, মাব একটা কথা বলাবো। 
₹খ তোল, তাক্কা আমাব দিকে ! 

মাল মুখ তলে বললো, বণ 2 

শংকর বললো, তই হয়তো অনা কটা দক ভেবে দোখসান । 
তার বাবাব মৃতব পর তোর মা তোর জন্য অনেক সাক্রফাইস 

কবেছেন। তোকে লেখাপডা শাঁখয়ে মান ব কবেছেন, এ সবই 
ঠিক। 'নজস্ব কোনো সাধ-আহয়াদ বাখেনান । কিন্ত তুই কি 
শনে কারস, মা তোব বাবার স্মাতি আঁকড়ে সারাজীবন পড়ে 
থাকবেন, তাঁর জীবনে আর কিছুই থাকবে না 2 

মাল বললো, আম মোটেই সেরকম মনে কার না। একজনের 
মৃতয্যর জন্য দুটো জীবন কেন লগ্ট হবে £ মা আবার নতহন করে 
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জীবন শুরু করলে আমি তা মেনে নিতাম । 'কল্ত্‌ মা যে অন্য 
কারুর সঙ্গে মিলতেই চায় না। 

--সেটা তোর জন্যও তো হতে পারে । 

--আমার জন্য? আমি কতবার বলোছি-- 

-্তোর বাবার মৃত্যুর সময় তোর মায়ের বয়েস বেশ কম 
ছিল। এখনো খুব বোশি না, তোর দাদ বলে মনে হয়, চেহারাও 
যথেষ্ট সংন্দব আছে । অন্য কারর সথ্গে তাঁর ভাব-ভালবাসা 


1কংবা বন্ধৃত্ব তো হতেই পারে । 
_তাতো হতেই পারতো । কিন্তু মায়ের মানীসক গঠনটাই 


যেসে রকম নয়। বড্ড ঘরকুনো, ঘর ছেড়ে বেরোতেই চায় না। 

--কারণ সেই ঘরে তুই ছিলি। তই তাঁর বন্ধন। এখন 
তূ্‌ই চলে এলে ডীন মৃন্তি পাবেন। তোর উাঁচত মাকে এখন 
সেই মানত উপহার দেওয়া । এটাই হবে তোর প্রাতদান। 

মাল গভগখর বস্ময়ে শংকরের মুখের দিকে চেয়ে রইল কয়েক 
মূহূর্ত। আস্তে আস্তে যেন উপলাব্ধ করলো ব্যাপারটা । তাৰ 
মুখ হাঁসতে ছেয়ে গেল । 

মাকে মুক্তি দেবার কথা ভেবে সে নিজেই যেন বন্ধন থেকে মহান্ত 
পেয়ে গেল । 

শংকর তাকে কাছে টেনে নিয়ে বললো, তা হলে আজ থেকেই 
শুরু হলো আমাদের 'ববাহ-বাসর । 
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আলপনা আর শিখা 


জি পি ও'র সামনে থেকে বাড়-ফেরার বাসের পেছনের দরজা 
দিয়ে উঠলো আলপনা । এ সময় ভিড় তো থাকবেই । সকাল- 
বেলায় রোদ দ্‌পুরে চড়া হয়,গ্রায়ে বে'ধে,বকেলে মেঘলা আকাশে 
অসহ্য গুমোট, এরকমই চলছে এখন 'দনের পর দন, তারই মধো 
হঠাৎ একাঁদন দুপ7রে বেশ জোর কয়েক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেলে 
বিকেলে ফুরফুরে ঠাণ্ডা হাওয়া দেয়, মুখের ঘাম আর বিরান্ত 
মুছে যায়। দুপুরে আফসে বসে জানলা দিয়ে বাষ্ট দেখতে 
ভালো লাগে, তখন রাস্তায় যারা ঘোরাঘার করতে বাধ্য হয় 
তাদেরই দুভোগ, যারা জানলা 'দিয়ে দেখে তারা আনন্দ পায়। 
আলপনার মনে হয়, মান্‌ষের জীবনটাও এরকমই, একই বৃষ্টির 
জন্য কেউ 'বরন্ত, কেউ খুশী । বিকেল বেলা গরম আর ভিড়টা 
অভ্যেস হয়ে গেছে, তারই মধ্যে কোনোদিন ফুরফুরে হাওয়া দিলে 
[কিংবা ফেরার বাসে একটা বসবার জায়গা পেলে মনে হয়, আঃ, 
বেচে থাকাটা কন চমৎকাগ্ন ! 


আজ দঃুপহরে বৃষ্টি হয়ে গেছে, গরম নেই, কিন্তু বাসে উঠে 
বসবার জায়গা পাওয়া গেল না । প্রত্যাশা ক আর সব দিন মেটে ? 
দাঁড়য়ে যেতে আলপনা অভ)স্ত,। আজ সে একটু বোঁশ জানিসপনু 
[কনে ফেলেছে, দুহাত জোড়া । আঁফস থেকে বোরয়ে আলপনা 
রোজই টুকাটাকি বাজার করে । বি-বা-দী বাগ অণ্চলের ফুটপাথ- 
গুলোতে কী না পাওয়া যায়, চুলের ফিতে থেকে শুর করে 
কোয়ার্টজের সম্ভার হাতঘাঁড় পর্বন্ত। আলপনা আজ বেলুন-চাঁকিই 
ণকনেছে, বাঁড়র কাছাকাছি কোন দোকানে এ 'জানস পাওয়া যায় 
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না, কদন ধরে অস্দাবিধে হচ্ছে খুবই । তিন্নি গরম গরম রা 
খুব ভালোবাসে । তান্নির জন্য একটা বড় খেলনাও কিনেছে, 
একটা ্রেনের ইঞ্জিন, রীতিমতন চলে । 

মেয়ের জন্য একটু বোঁশই খেলনা কেনে আলপনা । পরশুই 
আর একটা ফিনোছিল। না চাইতেই 'তীি নতুন নতুন খেলনা 
পায়। মেয়েকে এত খেলনা কিনে দিয়ে আলপনা কি নিজের 
সাধই মেটাচ্ছে 2 সে 'ছলেবেভায় এত ক্ছি; পায়নি । আলপনা 
7বাঝে ফেসে মেয়েকে বোশ বটি আদর দেয় । কিন্ত দু'জনের 
'শাছ থেকে যতটা আদ। পাওয়ার কথা তন্ন ', তা যে গ্রকাঈ দত 
“ম আ-পনাকে। 

দ;টো হাতই জোড়া,» াণ্৬িল ধরতে অম্যাবধে হচ্ছে আলপণার | 

'এয়েদের সন সনট ভাঁত। ঝাঁকীন লাগলেই আলপনা ?হলে যাচ্ছছ। 
এমানতেই দাঁড়িয়ে গেলে কিছ; কিছ প্রুষ গা ঘেবাথেশব কছর, 
আলপনা ব্যালান্স রাখতে না পারলে তো কথাই নেই। 

অনেকে হাতের 'জীনসপন্র বসে-থাকা বান্রীদে ধবতে দেয় । 
আলপনা যে কেন পারে মা। তার মনে হয় যাঁদ কারুর মুখে 
সাগান্য আপাত্তর ভাবও ফুটে ওঠে । মুখের রেখার হেরফের 
দেখেই আলপনা যেন মানুষের মনের ভেতরটা দেখতে পায়! 
তার ধারণ।, সে দেখতে পাঞ়। 

প্রত্যেকাদন বাঁড় ফেরার পরই 1তান্ন ছুটে আসে, মায়ের 
হ1তর জীনসগুলো সঙ্গে সঙ্গে পাকে খুলে তার দেখা চাই-ই | 
শুধু যে খেলনার লোভেহ সে খোলে তা নয়। সবকিছুতেই 
যেন তার আবহ্কারের আনন্দ । বাদ আলপনা এক পঠাকেট টিপ 
কেনে, তা প্রত্যেকাট রঙের টিপ সে আলাদা আলাদা করে দেখবে । 
আর যা নতৃন কোনো খেলনা পেয়ে যায়, তা হলে সে মায়ের 
দিকে কয়েক পলক তাকিয়ে থাকে । সদ্য ইস্কুলে ভাত” হয়েছে 
[তান্ন, আজকালকার ইধালশ 'মিডিয়ামে কথায় কথায় থ্যা্ক ইউ 
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বলতে শেখায়। তান শুরু করোছল, আলপনা বলে 'দয়েছে, 
খরদবি, আমাকে থ্যাঙ্ক ইউ বলাঁব না। ওসব সাহেব মেমরা বলে । 
আমাদের দেশে মাকে কিংবা মাস-দাদমাদের থাঙগ্ক ইউ বলাতে 
নেই। এখন তিন্নি মায়ের দিকে অপল্‌্ক কয়েক মুহৃত" শুধ- 
একটু হাসে । 

সেই হা'সটুক দেখার জন্য আলপনা বাসের ভিড়, দাঁড়য়ে 
যাওযার কম্ট সব সহ্য কবতে রাজি আছে । এমনীক অন) যাব্রী- 
দেব খহ্বা অসভাতাও । 

আঁধকাংশ পুবৃষই কনুই দশে বুক পধটো ছঃয়ে দেবার চেভ্ট। 
কবে ' ওতে ওবা কী আনন্দ পায় কে জানে! কনুহয়ের ডগাষ 
"ক কোনো সখেব অনন্ত হতে পাবে 2 কেউ কেউ পেছনটাষ 
হাত বালয়ে দেয়। আব যাবা আবও দ.ঃসাহসশ, তারা বোশি 
[ভডের সুযোগ নিয়ে চাঁকতে একবাব নিতম্ব খামচে ধরে 
এই সব পবুষরা ক বোঝে শা যে মেয়েরা এসবে একটুও 
মানন্দ পায় না? সারাদন আফিসে খেটেখুটে, হাতে 
[জাঁনসণন নয়ে ঠাসাঠাস বাসে যেতে যেতে শরীবের যেকোনো 
জায়গায় পৃবষের গোপন স্পর্শে আনন্দ পাবার বদলে 'বিরান্ত ও 
পাগেন্দুঃ$খে মন ভরে যায । সব কিছুরই একটা বিশেষ সময় ও 
পাঁ$বেশ আছে। প্রেম, ভালোবাসান কথা না হয় বাদই দেওয়া 
গেল, শারশীরক আনন্দেরও তো একটা প্রস্তাাত চাই । 

এই সব লোকগুলো নজেরা কী আনন্দ পায় কে জানে. মেরে 
দের কষ্ট দিতেই চায়। কিংবা মেয়েদের নারশত্বে একটা আঘাত 
দয়েই ওদের আনন্দ । 

আলপনা জানে, আপাঁত্ত জাঁনয়েও কোনো লাভ নেই । সে 
[ানজে কখনো কিছু বলোনি, 'কন্তু দ;একবার দেখছে যে অন্য 
কোনো মেয়ে রাগ করে চেচয়ে উঠলেই নানারকম ঠাটা-বিদ্রুপ 
শুরু হয়ে যায় । কেউ বলে, ট্যাজিতে যেতে পারেন না। কেউ 
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বলে প্রাইভেট গাড়িতে যাওয়ার অভ্যেস মনে হচ্ছে । কেউ কেউ 
বলে, পৃরুষদেরই আজকাল সব দোষ । মেয়েরা যা খুশী করতে 
পারে, কিজ্তু পুরুষদের নামে নালিশ জানাতেই"**। 

এই সব কথা চিন্তা করলেই ঘণায় আলপনার নাক কৰচকে 
যায়! 

আলপনা নীচু হয়ে একবার জানলা দিয়ে দেখলো, বাসটা সবে 
বউবাঞজারের মোড়ে এসে থেমেছে । এখনো অনেক দোর! 

আলপনার কলেজে বাম্ধবশী কুসমন্তী কাজ করে টোলিফোন 
আফসে। আলপনা মাঝে মাঝে তার সঙ্গে আড্ডা দিতে যায়। 
পুরোনো বন্ধুদের মধ্যে সেমল্তীর সঙ্গেই শুধু যোগাযোগ আছে । 
5মংকার মেয়ে সেমন্তী, খুবই কাজের মেয়ে, আফিসে তার বেশ 
সনাম, মাথা ঠাণ্ডা, নিজের দুটো বাচ্চা সমেত সংসার সামলায়, 
আবার চাকরিও করে । এ ছাড়াও তার একজন পুরোনো প্রেমিক 
আছে, তাকেও দেখতে যায় মাঝে মাঝে, সেটা খানিকটা গোপন 
বটে, কিন্তু আলপনা জানে, ওদের সম্পক্টা এখনো প্রায় 
প্রেটোনিক । আলপনা সেমন্তীকে কোনো দোষ 'দতে পারে না। 

সেমল্তা প্রায়ই বলে, আলপনা, তুই যে সব পরুষ মানুষের 
ওপরেই রেগে থাক, এটা কন্তু স্বাচ্ছ্যকর নয়। সব পুরুষই 
কি সমান হতে পারে 2 সব মেয়েই ষেমন একরকম নয় । 

আলপনা বলে, যান্ত দিয়ে আমি সে কথাটা বুঝ! আমাদের 
পাড়ার হেবো গুন্ডা আর শ্রীরামকৃফ পরমহংসদেবকে কি আমি এক 
সারতে বসাতে পার? কিন্তু আম য।দের রোজ দেখি, তারা 
যে... 

সেমন্তী হাসতে হাসতে বলে, রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সঙ্গে 
তুলনা দেবার দরকার নেই । মহাপুরূষদেরও আমরা দেখা না 
পেতে পার কিল্তি অসভ্য, ইতর ধরনের পুরুষও যেমন আছে, 
তেমনি সাধারণ, সভ্য-ভদ্র মানুষও তো কম নেই । না হলে দেশটা 
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চলছে কী করে? সেই জন্যই মনটাকে খোলা রাখতে হয়। 

আলপনা বলে, অনেক সভ্য, ভদ্র মানুষকেও দেখোছ। 

বাসটা হঠাৎ ব্রেক কষায় আলপনা হুমড়ি খেয়ে পড়লো সামনের 
দিকে । এক হাত থেকে খসে গেল বেলুন-চাকির প্যাকেটটা। 
একজন লোক সেটা তুলে দিতে গিয়ে আলপনার উরুতে খানিকটা 
চাপ 'দল ইচ্ছে করে। 

আলপনার কান্না পেয়ে গেল। সমান ভাড়াই 'দিতে হয়, তবু 
বসে যাওয়া আর দাঁড়য়ে যাওয়ার মধ্যে কত তফাং। অন্তত একটা 
সাঁটের পেছনে ভর দিয়েও যাঁদ দাঁড়ানো যেত। 

যে-লোকটা বেল্‌ন-চাকি তূলে 'দয়েছে, তাকে পযন্ত ধন্যবাদ 
জানালো না আলপনা, লোকটার দিকে সে চেয়েও দেখলো না। 
অন্য লোকরা হয়তো তাকেই অভদ্র কংবা অকৃতজ্ঞ ভাববে । কিন্ত? 
আলপনা জানে, এ লোকটিকে সামান্য প্রশ্রয় দলেই ও আরও 
জবালাতন করতে চাইবে। 

এবার আলপনা লক্ষ করলো, বাসের সামনের দিকের দরজার 
কাছেই যে সীট, তাতে একজন মাহলার পাশে বসে আছে একজন 
পুর্ষ | 

কলেজ-জীবনে আলপন] ট্রামে-বাসে কোনো প.রদ্ষ 1শভাল-র 
দোৌখয়ে জায়গা ছেড়ে দিলেও বসতো না। তখন আলপনা 
ভাবতো, নারী-পুরুষ সবাই সমান। মেয়েদের জন্য আলাদা 
সাঁটই বা সংরক্ষিত থাকবে কেন 2 এখন বছরের পর বছর অফিস 
যাওয়া-আসার সময় ভিড়ের বাসে কষ্ট পেয়ে ওসব 'চিল্তা ঘুচে 
গেছে মাথা থেকে । এখন বাসে উঠেই সে লোভীর মতন লোডিজ 
সাঁটগুলোর দিকে তাকায় । বসার জায়গা পেলে নিত্কাতি পাওয়া 
যায় অসভ্য লোকগুলোর অত্যাচার থেকে । 

অন্য দিকের দরজার কাছের সাঁটটার পেশছোতে হলে অনেকটা 
ভিড় ঠেলে যেতে হবে। আরও আধ ঘণ্টা দাঁড়িয়ে যাওয়ার চেয়ে 
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সেটুকু কষ্ট করাও ভালো । হাতের প্যাকেট দুটো 'দিয়ে বুক 
আডাল কবে বাখলো আলপনা, তারপর এগোতে লাগলো একটু 
একট্র কবে। সামনের স্টপে বাস থামার আগেই আলপনাকে 
পেশছোতে হবে । না হলে যাঁদদ আর একটা মেয়ে উঠে পড়ে! 

একজন মালা ও পুরষ এমনভাবে বসে আছে যে দেখেই 
বোঝা যায়, ওবা স্বামী স্ত্রী নয়, বন্ধ নয়। অপাঁবাঁচিত। একটা 
খালি জায়গা পেয়ে লোকটি বসে পডেছে। এখন আলপনা এসে 
দাঁড়াবা+ পবও লোকাঁটি তাকে না-দেখার ভাণ করে বাইরের দিকে 
চেয়ে রইল জাননা দিয়ে । 

আলপনা বললো, একটু জায়গাটা ছেড়ে দিন প্লুজ ! 

লোকটি তব শন'লা না। মনোষে।গ দিয়ে রাস্তা দেখছে । 

আলনেপন। এবাব খানকটা কিন গলায় বললো, এই ধে 
শুনছেন, জায়গাটা ছেড়ে দিন, উঠুন ! 

লোকটি গা মোচড়ালো । চাট খুলে রেখোঁছল, চাঁট পরলে। 
তারপর অসীম অবজ্ঞার ভাঙ্গতে উঠে দাঁড়ালো । 

আলপনা প্রায় তাকে গেলে পারয়ে 1দয়ে +স পড়লো এবাৰ । 

পরম স্বাস্ততে তার বলতে ইচ্ছে করলো, আঃ ! 

সাঁত্যই কত তফ।। গাঁ গ্যাকেট দুটো ধরে হাত ব্যথা 
করতে হবে না, কোলের ওপর পেখেছে। জানলা দিয়ে ফরফ:ৰে 
বাতাস আসছে । দাঁড়য়ে থাকলে হাওয়াও টের পাওয়া যায় ন।. 
বাইরেটাও দেখা যায় ন।, দেখতে হয় শুধু ম।নষের ঘাড় । 

একটা লোককে এভাবে উঠতে বলতে এখনো আলপনার খারাপ 
লাগে। কিন্তু মেয়েদের আলাদা সটের যখন ব্যবস্হা আছেই, 
তখন আলপনাকে দেখেই কি লোকটার জায়গা ছেড়ে দেওয়া উাঁচত 
ছিল না? খুব কোনো বৃদ্ধ কিংবা শিশু-কোলে জননীকে দেখে 
আলপনা নিজের জায়গা ছেড়ে দেয়। এখনো সেরকম কেউ এলে 
আলপনা উঠে দাঁড়াবে । 
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বাসে উঠে বসবার জায়গা না পেলে ক্ষোভ হয়, 'কিম্তু কখনো 
নিজের জায়গাটা অন্য কারহকে ছেড়ে 'দিলে এক ধরনের আত্ম- 
ত্যাগের অহংকারও বোধ করা যায় । 

ভালো করে গাছয়ে বসে আলপনা রুমাল দিয়ে মুখ 
মুছলো। 

এক একাদন আলপনা সেমন্তশর সঙ্গে অফিস থেকে ফেরে । 
সেসব দিনে ভিড়ের বাসেও কোনো কঙ্ট হয় না। দু'জন থাকলে 
গল্পে গলেপ সময়টা কেটে যায়। দু'জন থাকলে অন্য লোকরাও 
[বরন্ত করতে সাহস পায় না। একা থাকলেই নানারকম উৎপাত, 
[নিত নতৃন ঘটনা । সব জার়গ্রাতেই মেয়েদের একা থাকার নানান 
অসাবধে। 

আলপনার পাশের মেয়োট জিজ্ঞেস করলো, আপাঁন এখন 
কোথায় থাকেন ? 

আলপনা চমকে সোঁদকে তাকালো, এতক্ষণ সে হলুদ রঙের 
ওপর গোলাপ বাট দেওয়া টাঙাইল শাড়িটা ছাড়া মেয়োটর.মৃখ 
ভালা করে দেখেইনি । 

আলপনাকে দেখলে ঠিক ঠিক তার বাণিশ বছর বয়েসটা বোবা 
ঘায়। আজকাল একেবারেই সাজগোজ করে না বলে, কেউ কেউ 
প'য়াতাঁরশ-ছাঁতশও মনে করতে পারে । কিন্তু এ মেয়োটর মুখের 
ভাব কচ কচ, ছিমছাম গড়ন, ঠোঁটে হালকা লিপস্টিক, ওর বয়েস 
[তাঁরশও হতে পারে, তেইশ হওয়াও আশ্চষ কিছ নয়। সারল্য- 
মাথা উজ্জ্বল চোখ । প্রকৃত সরল না হয়েও এরকম সারল্য তৈরি 
করে নিতে পারে কেউ কেউ। মেয়েটির চেহারায় চাকচিক্য 
আছে। 

আলপনা শিউরে উঠলো । যেন সবাঙ্গে বিষমাখা এক রমণ? 
ধসে আছে তার পাশে । একটু ছোঁরা লাগলেই তার.সব'নাশ হয়ে 
ধাবে। 
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অচেনা নয়, এই মেয়োটকে জীবনে আগে মান একবারই 
দেখেছে আলপনা, তব চিনতে কোনো ভুল হলো না। শিখা 
নাগ! 
মেয়েটি বিনণত, নরম ভাঙ্গতে আবার বললো, আপাঁন তো 
আর 1স আই 1টি রোডের বাড়তে থাকেন না? একাদন খোজ 
করতে গিয়েছিলাম । আলপনা'দি, একদিন আপনার সঙ্গে একটু । 
আলপনা ধড়মড় করে উঠে দাঁড়ালো । বাসটা বেশ জোরে 
ছুটছে, তব সে চেচয়ে কণ্ডাকটরকে বললো, রোক, 
দন! 
[জানমপন্র এলোমেলোভাবে ধরে সে ঠেলেঠুলে যে 
দরজার কাছে। মনে হলোযেন সেচলন্ত বাস ৫ 
দেবে। 
তখনই বাসটার গাঁতি কমে এলো, সামনে কোনে' 
একটা মোড়ে দ্রাফকের পাল আলো । একটু থামতেই 
জ্ঞান শৃন্যের মতন নেমে পড়লো আলপনা, তার হাত 
পড়লো তান্নর খেলনাটা । সেটাকে কুড়োতে গিয়ে, 
গেল অন্যটা, খসে গেল তার আঁচল । আলপনার বে 
ভ্রুক্ষেপ নেই। 
বাসটা আবার ছেড়ে চলে গেছে, আলপনা একবা 
চোখে সেদিকে তাকালো । 
মান্ন বউবাজার-কলেজ "স্ট্রিটের মোড় । এখান থেকে 
বাঁড় এখনো অনেক দূর । এরকম মাঝপথে আঁফস ছ 
ট্রামেবাসে ওঠাই প্রায় অসম্ভব। দরকার নেই, আল? 
ভাড়া খরচ করতেও রাজি আছে। ট্যাক্সি পাওয়াও এং 
ধারে কাছে একটা 'রিক্সাও দেখা যাচ্ছে না। আল 


ফরতেও রাজ আছে । অনেকটা সময় লাগবে, লাগুক 
এরই মধ্যে ঝিরঝিরে বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল, তার মণ 
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আলপনা । তার মাথায় একটাই কথা ঘরছে। শিখা নাগের 
সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে যাওয়াটা আশ্চর্য কিছ নয়। এ বাসটা তো 
ভবানঈপুর দিয়েই আসে, শিখা নাগ সেখান থেকে উঠেছে । কিন্তু 
অমন 'মান্ট গলায়, ন্যাকামি করে সে আলপনার সঙ্গে কথা বলতে 
এলো কোন্‌ সাহসে 8 পুরোনো বাড়তে কেন দেখা করতে 
এসেছিল এঁ হারামজাদী? ও কীচায়? 


॥ ২॥ 
[ঠিক ন'বছর চার মাস আগে দংগপি?রে একটা অনন্্ঠানে 


গয়েছিল আলপনা একটা দলের সঙ্গে । স্কুলে পড়ার সময় 
খেকেই তার আবাঁত্ত করার শখ, কলেজে এসে দু'একটা নাটকেও 
ছোটখাটো আঁভনয় করেছে, সেমন্তী পেত নাঁয়কার ভূমকা। 
সেমন্তী ভাশো আভনয় করতো, আলপনা বুঝে গিয়োছল, মণ্ডে 
আভনয়ে সে সুবিধে করতে পারবে না। চলাফেরার সময় সে 
আড়ঙ্টতা কাটাতে পাবে না, হাত দহ'খানা নিয়ে মৃ্কিলে পড়ে। 
এক জায়গায় দাঁড়য়ে আব্াত্তটা সে চালয়ে দিতে পারে। 
সেমন্তীর অনুরোধে তাকে কয়েকবার শ্রুতি নাটকে অংশ নিতে 
হয়েছে। সেও প্রায় আবাত্তরই মতন। সেই রকমই একটা 
শ্রতি-নাটকের ভামকা য়ে সেমন্তী তাকে টেনে নিয়ে গেল 
দগপিহরে । 

গ্র্যাজুয়েট হয়ে সেই বছরই ব্যাঙ্কের চাকাঁরর একটা পরীক্ষা 
দয়ে আযাপয়েপ্টমেন্ট পেয়েছে আলপনা । তখনই ছাট পাওয়ার 
খুব অসাবধে, কিন্তু সেমন্তী ধমক দিয়ে বলোছল, রাঁববারের 
পর একটা সোমবার শুধু আাবসেণ্ট হবি ॥ একাদদনও কি তোর 
অসখ হতে পারে না ? 

গিয়ে অবশ্য ভালো লেগোছল খুবই । মণ্সের ওপর থেকে 
দর্শকদের মৃখোমৃথি হওয়ার একটা উন্মাদনা আছে। ভূল করে 
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ফেলার ভয়ে বুক কাঁপে, হাঁস-কাম্া, মিলন-বিরহ ফৃটিয়ে তুলতে 
গিয়ে উত্তেজনায় মুখের চামড়া যেন ফেটে পড়তে চায়, আবার 
লোকের হাততালি শুনে কুলকৃলহ স্রোতের মতন আনন্দ বয়ে 
যায় রন্তের মধ্যে । 

শানবার ও রবিবার লম্ধ্যায় দুট অনঙ্ঠান। দুশদনই জমে 
[গয়োছিল বেশ । দলে সব 'মালয়ে এগারোজন, ওদের থাকতে 
দেওয়া হয়োছল একটা পরিচ্ছন্ন গেস্ট হাউজে । দলটির নেতা 
[ছিলেন অনুপমদা, অত্যন্ত চমৎকার মানুষ, হাঁস-ঠাট্রা-মস্করা 
করেন সব সময়, কিন্তু কোনোরকম উচ্ছৎ্খলতার প্রশ্রয় দেন না। 
আর সবারই তারশের মধে] বয়েস, অনৃপমদা আরও পাঁচ 
ছ'বছরের বড়। এরকম একটা দলের সঙ্গে বাইরে যাওয়ার 
আভজ্ঞতা আগে হয়নি আলপনার, সে অনাবল আনন্দ 
পেয়েছিল। 

সেবারই আলাপ হয় বিশবতোষের সঙ্গে ॥ 

1ব*ধবতোব ছিল দুগাপুরের অনংষ্ঠানের উদ্যোন্তাদের একজন, 
কলকাতা থেকে আমানত শিল্প৭দের দেখাশৃনোর ভার ছিল তার 
ওপর । যেমন সুন্দর চেহারা, তেমান ভদ্র ব্যবহার । বি*বতোষ 
দরশর্ঘকায় যুবা, গায়ের রং মাজা-মাজা, মুখের ভাব মোলায়েম বা 
তেলতেলে নয়, বরং বেশ ব্যন্তত্পৃণ'। এক একজনের কণ্ঠদ্বর 
শুনলেই বোঝা যায় লোকাঁট খাঁট, ব*বতোষের সেইরকম । 

বাইরের কলশো-তে যারা যায়, হয় তারা উচদ্যান্তাদের লজ্ঠর 
ব্যবস্হার গফল[তিতে বিরন্ত হয়, অথবা তারা নিজেরাই নানারকম 
খ*তখূতুনি দোঁখয়ে উদ্যোন্তাদের জবালাতন করে। মানুষের, 
জীবনে নিখহত ঠিকঠাক কোন কিছুই হয়না । কিংবা পুরো- 
পুরি ঠিকঠাক হলেও মানুষ সেটা মেনে নিতে পারে না। 

দৃগাঁপুক্পের উদবোন্তাদের ব্যবস্হা কোনো ঘাট না দেখে দলের, 
ছেলে মেয়েরা নানারকম বায়নাক্কা শুর করে 1দয়োছিল। সকালের 
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ব্রেকফাস্ট থেকে রাশ্তরের খাওয়া পর্যম্ত সবই বাড়াবাঁড় ধরনের, 
ধতবার ইচ্ছে চা, গরেস্টহাউজের বেয়ারাদের ডাকলেই আসে। 
1ব*বতোষ সর্বক্ষণই প্রায় উপাস্হিত। এর পরেও তাকে যাঁদ যখন 
তখন এক বাণ্ডিল লাল ফিতে বা এক গোছা সেপা্টাপন এনে 
দিতে বলা হয়, সে তৎক্ষণাৎ নিয়ে আসে । কেউ বরফ চায়, কেউ 
অসময়ে পান। 

দ্বিতীয় রাঁত্তরে সাড়ে দশটার সময় গিব*বতোষ শেষবারের মতন 
এসোছল ওদের খবর 'ানতে। সেমন্তী আর আলপনার একটা 
ঘর। দরজার সামনে উশক 'দিয়ে বি*বতোষ জিজ্ঞেস করোছল, 
আপনাদের আর 'কিছহ লাগবে ? 

পেমন্তা দুষ্টুম করে আলপনাকে দোঁখয়ে বলেছিল, আমার 
বম্ধুর খব মাথা ধরেছে । এখন কি কোনো ওষহধের দোকান 
খোলা আছে? ওষুধ না পেলে ষে ওর খুব কষ্ট হবে! 

1ব*বতোষ কয়েক মৃহৃত” 1স্হরভাবে চেয়ে রইলো আলপনার 
দকে। 

তারপর ফস করে পাঞ্জাবীর পকেট থেকে একটা প্যাকেট বার 
করে হেসে বলোছস, ওষুধ আমার কাছেই আছে । কল্তু আম 
বাজি ফেলে বলতে পারি, ও'র এখন মাথা ধরেনি। মাথা ধরার 
আঁভনয়টা উন ভালো করতে পারছেন না। 

সেমন্ত 1খলাঁখল করে হেসে উঠলেও আলপনার বুক কেপে 
উঠোছল বি*বতোষের সেই দান্ট দেখে। 

সবচেয়ে বেশী জমেছিল ফেরার সময় ট্রেনে । 

1ব*বতোষের বাঁড় কলকাতায়, 1কন্তু ব্যবসা করে দুগাপরে । 
সোঁদন সেও এ দলাটর সঙ্গে ফিরাছল কলকাতায় । দুপুরের 
ট্রেনে ভিড় ছিল নাবেশি। একটা কামরার অনেকখানি জুড়ে বসে 
ওরা শুরু করোছল গান আর আবাত্ত । তখন জানা গেল ব*্ব- 
তোষের একটা নতুন পাঁরচয়। এর আগে তাকে ধরে নেওয়া! 
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হয়েছিল ফাংশানের উদ্যোস্তাদের একজন, এরা একটা টাইপ হয়? 
িল্ত চলন্ত ট্রেনে বোঝা গেল, সেও একজন শিল্পী ধরনের 
মানুষ। পেশায় সে ব্যবসায়ী হলেও সে একজন শৌঁখন গায়কও 
বটে! উদাত্ত গানের গলা । অনেক গান তার মৃখস্ত। 

কয়েকটা গান শুনে সেমন্তীরা মুগ্ধ হয়ে বলেছিল, আপনি 
নিজেই তো ফাংশানে গান গাইতে পারেন । গাইলেন নাকেন 2 

1বা*বতোষ লাজুকভাবে বলেছিল, এ এমন কিছ না। আমি 
তো কোথাও শাখাঁন । 

এই লজ্জা ও 'বিনয়টুক্‌ ভালো লেগেছিল আলপনার । এর 
চেয়ে অনেক খারাপ গানের গলা নিয়েও অনেকে বোশি শিজ্পশ 
[শিল্প ভাব করে। 

হাওড়া স্টেশানে পেশছে যে-যার নিজস্ব দিকে চলে যাবে। 
আলপনা তখন থাকে দাঁক্ষণে*্বরে, সেমন্তী আর জয় নামে 
একট ছেলে শ্যামবাজাবে । আলপনা ওদের সঙ্গে শামবাজ্জার 
পর্যন্ত গিয়ে বাস বদলাবে । বি*বতোষ বলেছিল, আমিও নর্থে 
যাবো, চলুন না একটা টাঁকসিতেই যাই । 

অনুপমদা আলপনার 'দিকে তাকিয়ে চোখের ইঙ্গিত করেছিলেন। 

অথাঁং তান বোঝাতে চেয়েছিলেন, আলপনা তো সবচেয়ে শেষে 
নামবে সেষেন টাকি ভাড়াটা চেয়েনেয়। সেমন্তী জানে যে 
আলপনা কতটা লাজুক, তাই শ্াগবাজারে সে নেমে যাবার সময় 
বললো, আমরা ট্যাক্সি ভাড়ার শেয়ারটা দিয়ে দিই ? বিশবতোষ 
বলোঁছিল, না, না, ওটা আমার দায়িত্ব । 

1ব*বতোষের চিঁড়য়ামোড় পর্যন্ত যাবার কথা, কিন্তু 
আলপনাকে পেশছতে সে চলে এলো দক্ষিনেশ্বরে । ট্যাক্সিতে 
ঘখন আর কেউ নেই, তখনো সে গাঢ় স্বরে কোনো কথা বলে 
ঘঁসিঠঠ হধার চেষ্টা করেনি । ব্যান্তগত প্রসঙ্গও তোলেনি। 
আলপনা কোন: কোন- কবিতা আবান্ত করতে ভালোবাসে, 
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ভঁবধ্যতে আরও কোনো শ্রুতি নাটকে অংশ নিচ্ছে কি না এই সব 
কথাতেই সময় কেটে গেল । 

দাক্ষণেশ্বরে আলপনার বাঁড়র সামনে নামিয়ে দেবার পর 
[ব*বতোষ জিজ্ঞেস করেছিল, আবার কি আপনার সঙ্গে দেখা হতে 
পারে ? 

আলপনা বলেছিল, কী জানি, হতেও পারে। 

[ব*বতোষ বলোছল, আপাঁন তো ব্যাঙ্কে কাজ করেন, আম 
দূগপিঃরেই থাকি বটে, তব কাজের জন্য প্রায়ই কলকাতায় এসে 
ডালহাউীস অণ্চলে ঘোরার করতে হয় । আপনাদের ব্যাঞ্কেও 
গোঁছ কয়েকবার । 

সাত্যই 'দিন তিনেক পরে ব্যা্কে এসে উপাস্হত বি*বতোষ । 
এমাঁন শুধু কাউণ্টারে দাঁড়িয়ে একটু হাঁস, দহ'চারটে কথা । 

প্রথম যোদন বি*বতোষ আলপনাকে বাইরে ডাকলো, সোঁদন 
আলপনা সেমন্তীকেও সঙ্গে নিয়েছিল। কলেজে পড়ার সময়েও 
আলপনা কোনো ছেলের সঙ্গে একা ঘোরাঘ্ার করে নি। আঁফসের 
কোনো সহকমাঁর সঙ্গেও ঘাঁনচ্ঠতা হয়ান। ব*বতোষই প্রথম 
পুরুষ, যে তাকে ডাক দিল বাইরের জগতে । 

[বি*বতোষের ব্যবহারের মধ্যে কোনো রকম অসৌজন্য নেই, 
হ্যাংলামি নেই। সেমন্তী যে-সব দন বস্ত থাকে, আসতে পারে 
না, সে রকম দূচারাদন বি*বতোষের সঙ্গে গঙ্গার ধার 'দিয়ে 
বেড়াতে বেড়াতে আলপনার মনে হয়েছে, এই মাণ:যাঁট তো তার 
শরীরের ওপর লোভ করে না, তার সঙ্গ পেলেই খুশী হয়। 

কৈশোরে পাদেবার পরই আলপনা টের পেয়েছিল, 'বাভিন্ন 
সম্পর্কের পুরুষরা তার শরীরের 'দকে তাকায়, কিন্তু তার 
ভেতরের মানুষকে দেখতে চায় না। মেয়েদের সৌন্দর্যের সঙ্গে 
অনেকেই ফুলের উপমা দেয়। ফুলের মতন সংন্দর মুখখানা । 
1কন্তু ফলের তো মন থাকে না! মাঁনক বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটা 
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লেখায় আলপনা পড়োছল, শরশর, শরীর, তোমার মন নাই 
কুসূম? এই লাইনটা অনেকবার একা একা 'বিড়াবিড় করেছে 
আলপনা । তার মনে হয়েছে, মন থাকলেও কেই বা তার খোঁজ 
রাখে !' 

[ি*বতোষ তার মনকে ছঃয়ে দিল। 

সেমন্তী একদিন বললো, আর বেশাদন ওর সঙ্গে ঘোরাঘুরি 
কারস না। এবার বয়ে করে ফেল! 

আলপনা মানুষ হয়েছে এক রক্ষণশণল পারবারের ঘেরাটোপের 
মধ্যে। বাবা মারা গেছেন আলপনার এতই অল্প বয়েসে ষে 
বাবার কথা তার মনেই নেই তেমন । গিতনাঁট ছেলে মেয়ে নিয়ে 
1বপদে পড়েছিলেন মা, আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছিলেন বড় ভাইয়ের 
সংসারে । বড়মামা উদার মানুষ, কোনোঁদন তিনি নিজের বোন 
ও তন ভাগ্নে-ভাগ্বীকে বোঝা বলে মনে করেন নি। কল্তু মামার 
বাড়তে তখনো একাম্নবত+" পাঁরবার, সব 'মাঁলয়ে কাঁড়-বাইশজন 
লোক। সব মানুষ তো সমান হয় না। যৌথ সংসারে যারা 
কোনো টাকা ?দতে পারে না, তাদের প্রীত খাঁনকটা তা'চ্ছল্য বা 
করুণার ভাব কার্‌র কারুর মনে আসেই। বিশেষত ছোট ছেলে 
মেয়েরা এসব কথা অনেক সময় »প্ট করে বলে ফেলে। 

বড় মামা অবশ্য আলপনার 'তিন ভাই বোনকে লেখাপড়া 
শেখার সব রকম সুযোগ করে 'দয়েছিলেন, এমনকি ওদের জন্য 
প্রাইভেট 'টিউটরও রাখা হয়োছন। আলপনার দাদা সমশর এখন 
ইঞ্জনশয়ার, সে ম্যাদ্রাসে চাকরি পেয়ে মাকে নিজের কাছে নিয়ে 
রেখেছে । আর এক দাদা কলেজে পড়ায়। মামার বাড়তে 
মেয়েদের প্রাত শাসন ছিল ছটা কড়া । যখন তখন বাইরে যাওয়া 
ষেতনা। এক সময় আলপনার মনে হতো, গাণ্ডটা . বড় ছোট । 
সে ধখন ব্যাণ্ডে চাকার পায়, তখন দুই মামশমা বলেছিলেন, 
দাক্ষণে*্বর থেকে রোজ অত দর ডালহাউাসতে চাকার করতে 
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ধাবে? তার চেয়ে বাঁড়র কাছাকাছি কোনো ইস্কুলে কাজ নেওয়া 
বরং ভালো। কিন্তু ব্যাঞ্কের চাকার পাওয়া আত শস্ত ব্যাপার, 
আলপনা পরীক্ষা 'দয়ে নিজের যোগ্যতায় পেয়েছে, সে ও চাকরি 
ছাড়তে চায় নি। 

এই চাকারতে জোর করে যোগ দেওয়াই তার প্রথম প্রাতবাদ । 
প্রথম মানত । দুগাঁপ্‌রে ফাংশান করতে যাওয়ায় শুধু মামীমারাই 
নয়, তার মায়েরও আপাঁত্ত ছিল, আলপনা সেটাও মানে নি। 

1কন্তু বিয়ে করাটা বন্ধন না ম্যান্ত ? 

চাকার পাওয়ার পরই আলপনা 'চন্তা করছিল মামা বাঁড়র 
ঘেরাটোপ থেকে সে বোরয়ে আসবে । নিজে আলাদা কোথাও 
থাকবে। তার দাদা সমীর ইঞ্জীনয়ারিং পাশ করার পর প্রথম 
চাকার পায় জামসেদপরে । তখনই মা ও ভাই বোনদের মামা 
বাঁড় থেকে সারয়ে এনে নিজের কাছে রাখার মতন তার উপাজনের 
জোর ছিল না। সেপ্রাত মাসে কছু টাকা পাঠাতো । আলপনাও 
তার মাইনের সব টাকাটাই প্রায় তুলে দিত মায়ের হাতে, কিন্তু 
সে ভাবতো, এভাবে কতাঁদন সে থাকবে মামাদের সংসারে 2 

একটু মাঁন্তর স্বাদ পেয়ে আরও মযীন্তর জন্য ছটফট করাছল 
আলপনা । কিন্তু বিয়ে করা মানে ক আর এক বন্ধনে জাঁড়য়ে 
পড়া? 

এই ীনয়ে যাঁন্ত তক' করছিল মনে মনে, একাঁদন জোয়ারে 
সব ভেসে গেল। ভালোবাসা তো জোয়ারেরই মতন । হঠাৎ 
একাঁদন আলপনা টের পেল প্রবল ভালোবাসা, সে বুঝলো, বিশ্ব- 
তোষের সঙ্গে তার জীবন সম্পূর্ণ জাঁড়য়ে গেছে । এই মানহষাঁটি 
সং, এর ব্যবহার আন্তীরক, আলপনা বি*বতোষের মুখ দেখেই 
তা বুঝতে পারে। এই মানৃষটিকে ছেড়ে সে আর থাকতে 


পারবে না। 
পাঙ্গার ধারটাই ছিল ওদের বেড়াবার প্রিন্ন জায়গা । একদিন 
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মেঘ ভরা আকাশের অকাল সন্ধ্যায় জলের ধারে ধারে হাঁটিতে 
হাঁটতে এক জায়গায় থমকে দাঁড়িয়োছল বিশবতোষ ৷ নদীর রং 
তখন 'নাঁবড় ছায়াময়, একটা 1স্টমবোট মাঝখান 'দিয়ে জল কেটে 
কেটে যাচ্ছে প্রায় নিঃশব্দে। 

[ব*বতোষ আলপনার কাঁধে হাত রেখে একটু চাপ দিল । সেই 
প্রথম । 

আলপনা খুবই উপভোগ করলো সেই চাপ । যেন ধন্য হয়ে 
গেল তার শরীর । তার ইচ্ছে করলো, এ চওড়া বৃকটায় মাথা 
রাখতে । মানুষ যত আশ্রয় খোঁজে, তার মধ্যে অন্য কারুব 
বৃকই তো শ্রেষ্ঠ আশ্রয় । 

আলপনা ফিসাফস করে জিজ্ঞেস করেছিল, আমরা বিয়ে 
করবো না? 

[বধবতোষ হো-হো করে হেসে উঠেছিল । 

আলপনা যেমন লজ্জা পেয়েছিল, তেমন অবাকও হয়েছিল । 
যে পারিবারিক সংস্কারের মধ্যে সে মানুষ, সেখানে বিবাহ-সম্পর্ক 
ছাড়া শারীরক মিলন খুব ঘংণ্য ব্যাপার । শরশর যখন শব্দ কবে 
জেগে উঠেছে, অন) শরীর চাইছে, তখন বিয়ে তো করতেই 
হবে। 

আলপনা জিজ্ঞেস করেছিল, তুমি হাসলে কেন 2 

গব*বতোষ বলেছিল, এই কথাটা আমি তোমার কাছ থেকেই 
শুনতে চেয়োছলাম। তুমি যাঁদ শৃধু আমার বন্ধু থাকত 
চাইতে, তাতেও আমার আপান্ত ছিল না। আর বিয়ে করে এক 
সঙ্গে থাকতে তো আন রাজই আছি। কিন্তু নিজে থেকে কিছ 
বালান, যাঁদ তুম প্রতাখ্যান করো ! আম প্রত্যাখান করলে এর 
পরে আর তোমার সঙ্গে দেখাই করতে পারতাম না। কিন্তু শুধু 
বন্ধ থাকলে সারা জীবন দেখা করা যায়। 

বিয়ের ব্যাপারে মামা বাঁড় থেকে প্রবল আপান্ত ছিল। মা-ও 
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রাজ হন নি, কান্নাকাটি করেছিলেন । জাত-ফাতের তফাৎ তো 
ছিলই । তা ছাড়াও প্রধান আপাত্তর কারণ ছেলোটি চাকার করে 
না। 'বিশবতোষ যে ব্যবসা করে, সেটা কেউ ধত'ব্যের মধ্যেই 
আনে না। মধ্যবিত বাঙালণ পারবারগাঁল ব্যবসার কিছ বোঝে 
না, বরং ভয় পায়। তারা ভাবে একটা চাকাঁরই জীবনের পরম 
নিভরতা । 

[ি*বতোষ আলপনাকে বলেছিল, বিয়ের পরেও তুমি তোমার 
মাইনের অর্ধেক টাকা মাকে দেবে প্রাতি মাসে । এ কথাটা গুদের 
জানিয়ে দও। 

কোনো আপাত্তই গ্রাহ্য করলো না আলপনা । ব*বতোষ 
যোঁদন তাকে প্রথম চুম্বন কবে, সোঁদন রাজ হবার আগেই 
আলপনা ঠিক করে নিয়োছিল, এই মানুষাঁটই তার স্বামশ । 

[বিয়ের সময় খুব সাহায্য করেছিল সেমন্তশী। 

আলপনার যেমন বাবা নেই, বিশবতোষেরও সে রকম মা নে: । 
তার বাবার একটা ছোট বাঁড় আছে চিডিয়া মোড়ে, অন। দুজন 
ভাই ও এক াঁসমা থাকেন সেখানে । বিয়ের পর বিবতোষ 
সে বাড়তে আলপনাকে তুলতে চায় নি। দ্ুত খোঁজা- 
খঃঁজ করে পছন্দ করা হলো নতুন একটি ফ্র্যাট। সেমন্তী 
সেটা সাজিয়ে দিল । সেখানেই রোঁজিস্ট্রারকে ডেকে ব্যবহ্থা করা 
হলো বিয়ের, তারপর একটা ক্লাবে পণ্টাশজনকে খাওয়ানো । 

আলপনার মামা বাঁড়র কেউ আসে নি। তার দাদা তাকে 
ছেলেবেলা থেকেই ভালোবাসে । সম্লীরও আপাতত জানিয়োছিল 
বটে, কিন্তু বিয়ে যখন হচ্ছেই, তখন সে আপান্ত মুছে ফেলে, 
খবর পেয়ে এসোঁছল জামসেদপুর থেকে । বাপের বাড়র "দক 
থেকে আলপনার এক মান্র উপহার তার দাদার দেওয়া একখানা 
শাঁড়। 

[নিজের বিয়ের দ দিন পর আলপনা সেমল্তীকে জিজ্ঞেস 
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করোছল, তুই আমার জন্য এত করাল, আমি তোর জন্য কিছ 


করতে পারবো না? 

সেমন্তী মৃচাক হেসে বলেছিল, এবার দেখাঁছ আমাকেও 
একটা বয়ে করতে হবে। 

সেমন্তী ভালোবেসে ফেলোছিল অনৃপমদাকে | খেলা খেলা প্রেম 

নয়, সাঁত্যকারের গভ+র ভালোবাসা ৷ কিন্তু অনুপমদা বিবাহত 
এবং তার দুটি ছেলে মেয়ে আছে। সবাই জানে, অনপমদা 
বিবাহত জীবনে সখী নয়, তার স্তর মেজাজ মাঁজর সঙ্গে 
অনৃপমদার অনেক কিছুই মেলে না। তবু অনুপমদা সেমন্তাঁকে 
বলেছিলেন, তুমি আমার কাছে কিছুই পাবে না, সেমন্তাঁ। 
আম নিজের সংসার ভেঙে, ছেলে-মেয়েদের বাণ্চত করে, তোমাকে 
নিজের করে নিতে পারবো না। 

সেমন্তখ আলপনাকে বলোছিল, দ্যাখ, অনুপমদা যে আমাকে 
সোজাসা্জ সাত্য কথা বলে দিলেন, এই জন্য ও'কে আমি আরও 
বোঁশ শ্রদ্ধা কার । ভালোবাসি । কাছে না পেলেও 'ি ভালোবাসা 
ঘারলা। 

অনেকটা অনুপমদারই উদ্যোগে অমরেন্দ্ুর সঙ্গে বিয়ে হয়ে 
গেল সেমন্তীর। ওদের অবশ্য নতুন ফ্ল্যাট খঃজতে হয়নি। 
অমরেন্দ্র তার বাবা-মায়ের একমাত্র সন্তান, সে বাড়ি ছেড়ে আসবে 
কীকরে? ওদের বাঁড়ও বেশ বড়। 


সেমন্তীরও বয়ে হলো বলে আলপনা খুব খুশশী। কিন্তু 
দই বান্ধবীর বাঁড়র দূরত্ব অনেকখানি, তাই যোগাযোগ হয়ে গের 
ক্ষণ । 

অবশ্য সেই সময়টা আলপনারও জীবন কাটাছল একটা 
ঘোরের মধ্যে। অন্য কারুর কথা তখন বিশেষ মনেও আসে না। 
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॥৩॥ 

[ব*বতোষকে আলপনা যেমন মনে করোছিল, সে ঠিক তাই-ই। 
অত্যন্ত ভদ্র, রৃচিশঈল, দায়িত্ববান | স্বামী হিসেবে তো আদর্শ । 
আলপনার কোনো আকাত্ক্ষাই সে অপূর্ণ রাখে নি। 

মাঝে মাঝে বেড়াতে চলে যেত দূরে কোথাও । কিন্ত 
হোটেলের ঘরে দরজা বন্ধ করেই ওরা কাটিয়ে দিত এক একটা 
পুরো দিন। পাহাড় কিংবা সমদ্দ্র দেখার বদলে ওরা পরস্পরকেই 
চোখ ভরে দেখতুতা ॥। শারসারক মলনের উন্মাদনায় দহজনেই 
অক্ান্ত। স্বামী হয়েও বিবতোষের ব্যবহার প্রোমকের মতন, সে 
কখনো আলপনাকে এক গেলাস জলও গাঁড়য়ে দেবার আদেশ করে 
না। নিজেই নিয়ে নেয়। বেপরোয়া খরচ করে আলপনার জন্য 
নানারকম উপহার কেনে, এমনাঁক এক একাঁদন আলপনার ঘৃম 
ভাঙ'র আগেই ব*বতোষ জেগে উঠে চুপিচাপ স্টোভ ধরায়। 
তারপর চা বানিয়ে এনে আলপনার শিয়রের কাছে এসে মৃদু কণ্ঠে 
ডাকে, মহারান, ওঠো, তোমার চা রোড! 

সাড়ে তিন বছর বাদে জন্মালো তিন্নি। 

সে সময় খাঁনকটা জাঁটলতা হয়োছল, তাত জন্মাবার পর 
শরখর ভেঙে গিয়েছিল আলপনার । ব্যাঙ্ক থেকে লম্বা ছুটি 
নতে হলো তাকে। 

তখন দেখা গেল বিশ্বতোষের 'কি অঙপীম ধৈর্য । ঠিকযেন 
কোনো ট্রেইনিং পাওয়া নার্সের মতন সে শিশৃটি, তার জনন্পীর 
সেবা করছে। একজন আয়া রাখা হয়োছিল বটে, কিন্তু বিশবতোর্ 
[নজে মেয়েকে কোলে নিয়ে ঝনুকে করে দৃধ খাওয়াতো । 

মাস ছয়েকের মধ্যে শরীর সেরে গেল আলপনার, তখন সে 
লব দ।য়ত্বনিল। মেয়েকে দেখা, আঁফস করা, সংসার সামলানো । 
তখন কি সে তার স্বাধণর প্রতি মনোযোগ একটু কম দিয়োছিল £ 
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একদিন ি*বতোব খানিকটা বিরান্তর সঙ্গে বসোছল, তামি 
সব সময় এত মা মা সেজে থাকো কেন? 

ব্‌ঝতে না পেরে আলপনা হেসে বলোছিল, সে কি, মা হয়েছি, 
মাসেজেথাকবো নাও 

1ব*বতোষ বলোছিল, মা হয়েছো বলেই 'কি বাঁড়তে সব লময় 
একটা ময়লা শাঁড় পরে থাকতে হবে? মাথার চুন্বাও আঁচড়াবার 
সময় পাও না। 

আয়ার বদলে বাড়তে সব্ক্ষণের একাঁট কাজের মেয়ে নিষযন্ত 
হয়েছে, তার নাম বেণ। আলপনা যখন আঁফসে যায় তখন 
বেণুই তীর দেখাশুনো করে। আঁফসে কাজ করতে করতেও 
আলপনার মন পড়ে থাকে মেয়ের দিকে । বাঁড় [ফিরেই সে 
[তাল্নকে বুকে তুলে নেয়। 

এ টুচু মেয়ের জন্যই এত রকম কাজ থাকে যে নিজের সাজ- 
পোশাকে : কথা আর খেয়ালই থাকে না আলপনার। এখন আর 
সেকোণো পাঁট'তে যায় না, বাইরের কোনো হোটেলেও খেতে 
যায়না । চাকার ছাড়া আর বাকি সবটা সময় সে তিন্নিকে দিতে 
চায়। াধবতোষের এক বন্ধুর বিয়েতে যেতেই হয়েছিল 
কোল্নগব, সেই কয়েকটা ঘণ্টা 1তান্নর জন্য বুকটা টনটন করছিল 
আলপনার। 

[তান্বর জন্য একটা দৌলনাশবছানা কেনা হয়েছে, ওদের 
খাটের পাশেই সেটা রাখা থাকে । রাত্তরে অল্তত িন-চারবার 
আলপনা উঠে উঠে দেখে, মেয়ে বিছানা ভাজয়েছে কিনা । 

এক রাতে বশ্বতোষের সঙ্গে মিলনের মাঝখানে হঠাং আলপনা 
বলে উঠলো, এই ছাড়ো, ছাড়ো । তিন্নি কাদছে। 

ধব*বতোষ বললো, এই কাঁদে নতো। 

আলপনা তবু বলল, হ্যাঁ কে'দেছে। একট; থাম প্লিজ । 

' 'নজেকে ছাঁড়য়ে, বেশ-বাস ঠিক করে আলপনা দোলনাটার 
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কাছে গিয়ে দেখলো, তিন্নি কাঁদোন বটেঃ িল্ত্‌ ঘুমের মধ্যেই 
কাঁথা ভিজিয়ে ফেলেছে । আলপনা ঠিক বুছেছিল । তখনই কাঁথা 
বদলাতে হলো, 1তীন্ন জেগে উঠে খঃ খ* করায় তাকে ঘুম 
পাড়াতে হলো চাপড়ে চাপড়ে । 

আবার 'বছানায় ফরে দেখপো, বিবতোধ অন্য দিকে ফিরে 
শুয়ে আছে। 

তাকে মৃদু ঠেলা দিয়ে আলপনা বললো, এই, ঘুমিয়ে 
পড়লে 2 

[ব*্বতোষ ঝাঁঝের সঙ্গে বলে উঠলো, পাঁথবীতে তাযামই প্রথম 
শাহও নি! মেয়েকে নিয়ে সবরক্ষণ তোমার আদখ্যেতা। 

আলপনা িলাঁখল করে হেসে উঠে বললো, ত্যাম নিজের 
'ময়েকে হংসে করছো নাকি ? 

সেই সময়টায় ববতোষ দ.গপিরে যাওয়াটা বাড়য়ে দল। 
বয়ের পর প্রথম প্রথম মাসে দ? তিন বার গেলেই চলতো, এখন 
সে যেতে লাগলো সপ্ত।হে দ"' বার । 

[বি*বতোধ না থাকলে বেণ? এসে ওদের ঘরের মেঝেতে বিছানা 
করে শোয়। ফ্লু)াট বাঁড়তে ভয়ের কিছ নেই । মেয়েকে নিয়ে 
আলপনার সময় কেটে ঘায়। 

[ব*বতোধ যখন কলক।তায় থাকে, তখন স্বামীর কর্তব্যে 
কোনো অবহেলা নেই । মেয়েকেও সে খুব আদর করে। নানা 
রকম খেলনা কিনে আনে । 

আলপনা হঠাৎ একার্দন খেয়াল করলো, বিশবতোষ আর 
আগের মতন তাকে আদর করে না, রাঁত্তরে বিছানায় শুয়েও তাকে 
বুকে টানে না। 'নিজের ওপরেই রাগ হলো তার। সাঁত্যই তো 
স্বামীকে অবহেলা করেছে সে, স্বামীকে সে আর নিজে থেকে 


কছুই দেয় না। 
সোদন সন্ধ্যেবেলা আলপনা অনেক দিন পর আবার সাজগোজ 
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করলো । স্বামীর জন্য সে নিজের হাতে রান্না করলো তার 
কয়েকটা প্রিয় খাবার । ঘর সাজালো ফল দিয়ে, 'তিন্নিকে ঘুম 
পাড়িয়ে দিল নটার মধ্যে । 

ধব*বতোষ 'ফিরলা একটু বোঁশ রান্রে। কিছুটা মদ্য পান 
করে এসেছে, কিন্তু বেচাল নয়। ব্যবসার বন্ধূদের সঙ্গে মাঝে 
মাঝে মদের আসরে তাকে দেখা দিতে হয়, আগে আলপনাও সঙ্গে 
গেছে এরকম কয়েকটা আসরে ॥। 'বি*বতোষ বেশি পান করেনা । 
কোনো দনও বেসামাল হয় না। 

মদ্যপান করে এসে:ছ বলে খাওয়াও রুচি নেই। কিছুই খেল 
না প্রায় বি*বতোষ । ঘুমন্ত মেয়েকে একটা চুমু দিয়ে শুয়ে 
পড়লো বিছানায় । আজ যে বিশেষ ভাবে ফুল 'দয়ে ঘর সাজানো 
হয়েছে । তালক্ষই করলো নাসে। 

আলো 'নাভিয়ে দেবার পর আলপনা নিজেই চলে এলো 
ঈগবামীর বুকের কাছে । সে নিজেই শুর করলো আদর। তারপর 
শরীরের খেলা । কিন্তু ঠিক যেন জমলো না। 'ব*বতোষের 
দক থেকে কেমন যেন একটা দায় সারা ভাব। এক সময়সে 
বললো, আমার ঘুম পাচ্ছে ! 

আল্পনা আভমান করে বললো, আর বৃঝি আমাকে পছন্দ 
হয় না, তোমার ; 

[ব*বতোষ বললো, যাঃ পাগলী! তোকে আঁম ভালবাস। 
আরজ আমার একট: ক্লান্ত লাগছে । সারাদিন খুব থাটাথাটনি 
গেছে। 

তখনই কেদে উঠলো তান্ন। 

সেই মাসেই টেলিফোন আঁফসে চাকার পেয়েছে সেমন্তা। 
কাছাকাছি আঁফস বলে দুই বান্ধবীতে দেখা হয় প্রায় রোজই । 
ততা্দনে সেনন্তগরও প্রথম সন্তানাট জন্মে গেছে । নিজেদের 
ছেলে মেয়েদের নিয়েই কথা হয় বোশ ॥ 
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সেমন্তশী আর অনহপমদ্দার দলে থিয়েটার করে না। আলপনা 
আবত্তি করা ছেড়ে 'দয়েছে । প্রথম প্রথম বিশবতোব আলপনাকে 
[বাভিন্ব অনঙ্ঞঠানে আবুত্তি করতে যাওয়ার জন্য উৎসাহ দিত, 
আলপনারই আরু যেতে ইচ্ছে করে না, মেয়ে জন্মাবার তো সে 
প্রশনই নেই । 

সেমন্তী বলে, জানস, এখন আম বুঝোছ । শিল্প হতে 
গেলে বিয়ে করা কিংবা বাচচা কাচ্চার মা হলে চলে না। শিল্পীরা 

ংসারশও হয় না। 

আলপনা বলে, তা নয়। আম অন্তত মনে কার, আম খাঁটি 
[শলপন নই, তাই টান বোশ ছিল না। অনেক শিল্পী তো বিয়েও 
করে, ছেলেমেয়ের জন্মও দেয় । তারা কি করে পারে 2 

সেমন্ত বলে, তারা পুরোপহারি মা হয় না। তাদের শিল্পন 
সন্তাটাই বোঁশ স্ট্রং । তাদের স্বামীর গাদ্দাবোটের মতন পেছনে 
পেছনে ঘোরে । সব স্বামীরা তো এরকম অবন্থা মেনেও নেয় না। 

আলপনা বলে, আম পুরোপার মা হয়েই বেশ আছি। 

একাঁদন সেমন্তী বললো, হ্যাঁরে, কাল লাইট হাউজে দেখলুম 
নাইট শো-তে বিশবতোষ একটা মেয়েকে 'িনয়ে সিনেমা দেখছে । 
তোর বোন-টোন কেউ বৃকি? তুই এল নাকেন? মোরল 
স্টিপের বেশ ভালো ছাঁব! ॥ 

আলপনা আঁবশ্বাসের সুরে বললো, কাল রাঁত্তরে 2 তাকী 
করে হবে 2 ও তো পরশু দুগপিরে গেছে । ফেরেনি তো । 

_-কাল যে আমি দেখলহম ! 

_-তুই ভুল দেখোঁছস । অন্য কেউ। 

--আঁম ভুল দেখোছ 2 

একটুক্ষণ চুপ থেকে সেমন্তী বললো, দ্যাখ আলপনা, ভাবিস 
নাষে আম তোর স্বামীর নামে নালিশ করছি। আম ভুল 
দেখবো কেন? বিশ্বকে আম চিনি না? ঠিকই চিনেছ। 
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মেয়োটর সঙ্গে বিশ্বর বোঁশ বেশি ঘাঁনজ্ঞঠতা আমার ঠিক পছন্দ হয় 
নি। একটু খটকা লেগেোছল। সেই জন্যই তোকে জিজ্ঞেস 
করলাম । 

আলপনার মহখটা মুহূর্তে বিবর্ণ হয়ে গেল। হঠাৎ ষেন সমস্ত 
[ব*ব সংসার দুলতে লাগল তার চোখের সামনে । 

সেমল্তী তার হাত ছঃয়ে বললো, তুই এত ঘাবড়ে যাচ্ছিস 
কেন? হয় তো ব্যাপারটা কিছুই না। বিয়ে করলেই যে কোন 
পুরুষ অন্য কোনো মেয়ের সঙ্গে সিনেমা দেখতে ষেতে পারবে না, 
[কিংবা আর কারুর সঙ্গে মিশবে না, তার কোনো মানে নেই । 
আজকাল অত কনজারবেটিভ হলে চলে না। কিন্ত বশ্বব সঙ্গে 
যে মেয়েটি ছিল সে যেন কেমন কেমন, ঠিক আমাদের স্ট্যাশ্ডাডের 
নয়। এই মেয়োটকেও বোধহয় আমি আগে কোথাও দেখোছি। 
শকন্তু কিছুতেই মনে করতে পারছি না সেটা । তাই ভাবলাম, 
তোর বয়ের সময় বোধহয় দেখেছি । 

আলাপনা অস্ফুট ভাবে বললো, দুগাঁপূর থেকে ও কাল ফিরে 
এসেছে? রাত্তিরে ছল কোথায় ? 

সেমন্তী বললো, হয়তো ওর নিজের বাড়তে ছিল। বাবাকে 
দেখতে তো মাঝে মাঝে যায় বিশব। শোন, এখনই তুই কিছ 
বাঁলস না। সন্দেহ বাতিকগ্রস্ত বউদের কোনো স্বামীই পছন্দ 
করে না। তুই শুধু ওর গাতিবিধর ওপর একটু লক্ষ রাখিস 
এখন থেকে । 

পরাঁদনই আলপনা বি*বতোষকে বললো, মোঁরল 'স্দ্রপের একটা 
ছব এসেছে, আমাকে দেখাবে? আমার ফেভারিট আযাকদ্রেস। 
অনেকাঁদন সনেমা দোখ না। 

[বি*্বতোষ খুশী হয়ে বললো, যাক, এই তো মাত ফিরেছে 
দেখাছ! সন্ধ্যেবেলা একটু তাড়াতাঁড় বেরিয়ে আমরা বাইরে 
কোথাও খেয়ে নিতে পার, তারপর নাইট শোতে সিনেমা দেখবো । 
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ঠিক আগেকার মতন খুব ভালো একটা রেস্তোরাঁয় বউকে 
খাওয়াতে নিয়ে গেল বিশবতোষ । যত্ন করে তাকে নামালো ট্যাব 
থেকে, রেস্তোরাঁয় চেয়ার নিজে সাঁরয়ে বসতে বললো । অনেক 
খাওয়ার পরেও জোর করে আইসম্লীম খাওয়ালো একটা । হা'সি- 
মজা করতে লাগলো সমানে । তার মুখে একটাও গ্রানির রেখা 
নেই । আলপনার মনে হলো, বি*বতোষের কিছুই বদলায় 'নি। 

তারপব সনেমা দেখা । সবচেয়ে দামি টিকিট । মাঝখানে 
যখন িসনেমাটা খুব জমে গেছে, তখন আলপনা হঠাৎ জিজ্ঞেস 
করলো, ত্াম এই ছাবটা আগে দেখেছো £ 

শাবে*বতোষ অবাক হয়ে বললো, নাতো! আজকাল সময়ই 
পাই না। তোমার কল]াণে তব দেখা হলো । 

আলপনা বুঝতে পারলো না, কে মিথ্যে কথা বলছে, তার 
স্বামশ না তার ঘাঁনষ্ঞ বান্ধবী 2 

আলপনার তুলনায় সেমন্তশী অনেক বেশঈ ফিল-ম ও থিয়েটার 
দেখে । বিশেষত গ্রুপ থিয়েটাবগহলোর সব নাটক তার দেখা চাই। 
[নিজে আর আভনয় না করলেও থিয়েটারের প্রাতি ঝোঁক তার রয়ে 
গেছে। অনহপমদার সঙ্গেও দেখা করে নিয়ামত । 

টিফিনের সময় গঙ্গার ধারে হিতে গিয়ে সেমন্তী একাঁদন 
বললো, সেই মেয়োটকে এবার চিনতে পেরেছি । একটা দলের 
নাটকে আভনয় করে, নাটকটা মুক্ত অঙ্গনে চলছে নিয়মিত। 
মেয়েটার নাম শিখা নাগ ।জানিস তো, আমার মাথায় একবার একটা 
দৃশ্চন্তা ঢুকলে সহজে ছাঁড় না। অনুপমদার কাছে খোঁজ খবর 
নিলাম। অনুপমদা এ লাইনের সবাইকেই চেনেন। উনি বললেন 
মেয়োটি এসেছে একটা গরীব ঘর থেকে । আভনয় মন্দ করে না। 
কিন্তু মেয়েটি আসলে সোপ্যাল ক্লাইমবার। কোনো একজন পয়সা 
ওয়ালা লোককে ধরে ওপরের দিকে উঠতে চায়। ইদানীং তার 
একজন বয় ফ্রেড জুটেছে। সে লোকটি দু'হাতে পয়সা খরচ 
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করে। খুব আমুদে স্বভাব, গানটান গাইতে পারে ৷ এ দলটা 
যখন বাইরে কল শো পায়, বয় ফ্রেন্ডাঁটও 'শখার সঙ্গে যায় । 
থিয়েটার দলের সবাই তাকে চিনে গেছে। 

আলপনা প্রথমে কিছ-ক্ষণ কথাই বলতে পারলো না । 

তারপর আন্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলো, সেই বয় ফেণ্ডটির নাম 
জানে, অনংপমদা ? 

সেমন্তাীঁ বললো, হ্যাঁ। ব*বতোধ চক্তবতৰ। আম আরও 
অবাক হাঁচ্ছ। বঝ*বর কোনো ঢাক ঢাক গুড় গুড় নেই, প্রকাশোই 
মেলামেশা করছে মেয়েটার সঙ্গে । 

আলপনা বিকৃত গলায় চেশচয়ে উঠলো, আম দেখবো । আমি 
মেয়েটাকে দেখতে চাই ! তুই ব্যবন্থা কর । 

দু"দন বাদেই সেই নাটকের টিকিট কেটে আনলো সেমন্তী । 

[শিখা নাগ সে নাটকের নায়কা নয়। দু'জন উপনায়িকার 
একজন । মোট চারটে দৃশ্যে মণ্ে উপান্ছত । ছোট খাটো চেহারা, 
তেমন কিছ. রূপসী নয়, তুলনায় আলপনার চেয়ে তাকে খারাপই 
দেখতে বলবে লোকে, কিনতু একটা চাকাঁচক্য আছে । আঁভনয় বে» 
ভালোই করে। একটা বিদায় দৃশ্যে চোখে জল এনে দেয়। 

শেষ হবার পর বাইরে বোরয়ে এসেছে দু'জনে, হঠাৎ আলপনা 
ভূত দেখলো! 

গ্রীন রূমের দক থেকে বোরয়ে আসছে বিশবতোষ,সঙ্গে শিখা। 
গাঢ় লাল রঙের শাঁড় পরা মেয়োট খিলাঁখল করে হাসছে । 

কোনো রকম ধরা-পড়া চোরের ভাব ফুটে উঠলো না বিশব- 
তোষের মুখে । খুব স্বাভাবকভাবে হেলে সে বললো, আরে, 
তোমরা এই নাটক দেখতে এসেছো নাক? কোথায় বসেছিলে ? 
আমাকে বললে আম ভালো সীট জোগাড় করে দিতাম । 

তারপর সে তার সাঁঙ্গনীর 'দকে ফিরে বললো, শিখা, এই 
আমার স্ত্রী! 
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শিখা হাত জোড় করে বললো, নমস্কাব । 

নাটকেণ বাইরে তো নাটকীয় কিছ করে ফেলতে পারবে না 
আলপনা । তার "শক্ষা-দীক্ষা বাধা দেয়। আলপনাব বক ভেঙে 
ব।চ্ছে, চোখ ঠেলে কানা আসদছ,তব: তাকে প্রাত নমস্কার জানাতে 
হলো । 

শিখা আড় চোখে একবার শধ; দেখলো আলপনাকে । কোনো 
কথা বললো না। হ'"ডবাাগ খুলে খজতে লাগলো কী যেন। 

[ব*্ব'তাস স্ত্রী ও তার বান্ধবীর 'দকে তাকয়ে 'ীজজ্ঞেস 
করলো, কেমন লাগলো নাটকটা 2 শিখার অভিনয় দারুণ না 2 

[শখ একটা ট্যাক্স দেখে হাত তুললো । 

সে রাতে আলপনার সমস্ত বাধ ভেঙে গেল । সেচেশচয়ে 
কেদে আঁচড়ে কামড়ে ঝগড়া করলো বি*বতোষের সঙ্গে । আজ 
মাব ছুই অস্বীকার করলো না বি*শবতোবষ । 

হা, থয়েটার জগতের সঙ্গে পে বোশ মেশামেশি করছে 
আজকাল । সে নিজেই থিয়েটারের দলে যোগ দিতে চায়। 
কন্ট্রাকটা'« ব্যবসা হার আর ভালো লাগছে না। ব্যবসা কাঁময়ে 
'দয়ে সে আভনয় করবে । সে এর মধ্যেই একটা নাটকে গ্রান-গাওয়া 
একটা চাঁরব্রে রহাসলি দিচ্ছে । 

হাঁ, দুগাঁপুরের কাজ শেষ করে আগে আগে ফিরলে সে 
'থয়েটারের দলের কারো বাড়তে থেকে যায় দ'এক রাত। ওদের 
সঙ্গ তার ভালো সময় কাটে । 

হ*]া, শিখা তার বান্ধবী । িখাকে তার ভালো লাগে। 

উন্মন্তের মতন চিৎস্কার করে আলপনা বলল, কেন কেন, কেন 2 
আম জানতে চাই, আমার তুলনায় শিখার কাছ থেকে তুম কী 
বেশি পেয়েছো 2 কেন আমাকে তোমার আর পছন্দ হয় না? 

বিশবতোষ বলল, কে বলেছে তোমাকে আমার পছন্দ হয় না 2 
মাম তোমাকে খুবই ভালোবাস । আমার মেয়েকে ভালোবাসি । 
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আর শিখাকেও'"'ইয়ে, ওকেও আমার ভালো লাগে । শিখাকে 
আমার ভালো লাগে, এটা আমি অস্বীকার করবো কী করে ১ ওর 
কাছে গেলে আমার আন্তিত্ব চাঙ্গা হয়ে ওঠে । তা বলে তোমাকে 
তো আম অবহেলা কাঁর না! 

_লোভী, দুশ্চারব্র! তুমি আমাকে আর ওকে, এই দুটি 
মেয়েকেই হাতে রাখতে চাও ! দু'জনকেও নিয়ে হারেম বানাতে 
চাও। 

- মোটেই না। ছ'মাস ধরে শিখার সঙ্গে আমার বন্ধৃত্ব, 
[িন্তু ওকে তো কোনো ছুতোয় একাঁদনের জন্যও এ বাঁডিতে 
আননি। তোমার সংসারের পাঁব্রতা নষ্ট করি 'ন। একজন 
নারী কিংবা স্বীর ভূমিকার চেয়ে মায়ের ভূমিকাই এখন তোমার 
বোশ পছন্দ । সেখানে তো আম তোমায় ডিমটাব কার না। 

_বারবার তুমি আমাকে মেয়ের কথা বলে খোঁটা দ্রাও। মেয়ে 
[ক একলা আমার ? 

-না, আমাদের দু'জনের । তা বলে আমি তো শুধু মেয়ের 
বাবা হয়ে যাইীন। মেয়ের জন্য আমার স্নেহ কম নেই । কিণ্তু 
আম একজন পুরুষ, আমার প্রেম, ভালোবাসার জন) ব্যাকুলতা 


রয়েছে এখনো । 
_ প্রেম, ভালোবাসা 2 একটা বাজারের মেয়ের সঙ্গে তম যা 


করছো, তা প্রেম-ভালোবাসা ! 

__ভালো করে না জেনে অন্য মেয়েদের নামে দোষ 'দতে নেই। 
শোনো আলপনা, আমি তোমাকে ভালো করে বাঁঝয়ে বলি। 

_খবরদার, তাঁম আমাকে ছোঁবে না। এ হাতে একটা নষ্ট 
মেয়েকে ছঃয়েছো, এ নোংরা হাতে আর কোনোঁদন আমাকে 
ছোঁবে না। 

আলপনার 'দিকে বাড়ানো হাতটা সরিয়ে নিল বি*শবতোষ । 
তারপর অদ্ভূত ভাবে হেসে বললো, তোমাকে আর কোনো দিন 
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ছণতে পারবো না, না? তুমি মহিয়ষী নারী । আমার সন্তানের 
জননী । এখন থেকে দ্‌র থেকে তোমাকে প্রণাম করবো । 

তার পরাঁদনই িশবতোষ বাঁড় ছেড়ে চলে গেল। 

নিজের 'জানসপন্র প্রায় কিছুই নিল না, শুধু একটা ছোট 
ব্যাগ গুছিয়ে সে চলে গেল ভোর হবার আগেই । এই রকম ভাবেই 
সে দুগাপুরে ষেত যখন তখন, কিন্তু জেগে ওঠে 'বিশবতোষকে 
না দেখেই আলপনা বৃঝোঁছল । এ যাওয়াটা চলে যাওয়া । 

ভবানশপুরের অন্য একাঁট মেয়ের সঙ্গে এক ফ্ল্যাটে থাকে শিখা । 
সেখানেই গিয়ে উঠলো বিবতোষ । 

মেয়েকে সোদন থেকে আরও বেশী করে আঁকড়ে ধরলো 
আলপনা । এক 'মানটের জন্যও 'তাম্নকে কাছ ছাড়া করতে চায় 
না। তিনিই যেতার জীয়ন কাঠি । তিন্নি না থাকলে ফ্রোধে- 
লজ্জায় আলপনা যেকোনো মুহূর্তে আত্মহত্যা করে ফেলতে 
পারতো । 

[বয়ে হলো না, কিছু না, একজন লোক আর একাটি মেয়ের 
সঙ্গে এক বাড়তে থাকতে শুরু করে দল, এটা যেন কিছুতেই 
াব*বাস করতে পারছে না আলপনা । এরকম ঘটনা একেবারে 
অভূতপূব“ নয়, তা সেজ়নে। বইতে পড়েছে কিংবা ফিলংমে 
দেখেছে । কিন্তু মানুষাঁট যে তার 'নিজের স্বামী, মাত কয়েকাদন 
আগেও সে শুয়ে থাকতো আলপনার পাশে, কখনো সে খারাপ 
ব্যবহার করোন, মেয়েকে সে এত আদর করতো, সেই মানুষটা 
ছেড়ে চলে গেল ? 

1ব*বতোষ চলে গিয়োছল মাসের শেষে, কয়েকদিন পর একজন 
লোক তার কাছ থেকে একটা খাম নিয়ে এলো । তার মধ্যে দেড় 
হাজার টাকা আর একটা ছোট চিঠি। টাকাটা সেমেয়ের জন্য 
পািয়েছে। 

খামটা ছঃতেই ঘেন্না লাগাছল আলপনার ! 
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চাঠটা পড়ে আতিকন্টে কান্না সামলালো আলপনা । লোক- 
[টিকে বললো, টাকাকা ফেরৎ নিয়ে ষাও। ও“কে বলো, মেয়ের 
খবচ আম নিজেই চালাতে পারবো । 

আলপনা ধবেই নিল, িব*বতোষকে সে তার জীবন থেকে 
মূছে ফেলবে । দোষ করলে মান্য শাস্ত পেতে পারে, কিন্তু 
মালপনা ক অপরাধ করেছে 2 মেয়ের যত্র করা । মেয়ের প্রাত 
বোঁশ মনোযোগ দওয়া অন্যায়? নিজের সন্তানকে নিয়ে সময় 
ভাগাভাগ করতে চেয়েছিল এ লোকটা ১ এরকম মানুষের সে 
ম-খও দেখতে চায় না। 

সেমন্তাঁ কিন্তু অত সহজে ছাড়বার পান্নশ নয় । 

একটা লোক স্ত্রী ও সন্তানেব দা'য়ত্ব অগ্রাহ্য করে অন্লানবদনে 
ছেডে চলে যাবে, এটা সে কিছুতেই মেনে নিতে পারে না। 
[ি*বতোষকে শাস্তি নিতেই হবে। সে আলপনাকে বললো, 
পৃঁলশে ডায়োর করতে । আলপনা তাতে রাজি নয়। যেকোনো 
লোককে জানাতেই তার লজ্জা । এ যেন তার শরীরের কোনো 
গোপন জায়গার একটা ক্ষত। কারংকে দেখানো যায় না। 

আলপনাকে কিছ: না জানয়ে সেমন্তণ নিজেই একাঁদন ধরলো 
[শিখা নাগকে । একটা থিয়েটার ক্লাবের পার্টিতে । সেখানে 
[ব*বতোষও ছিল, কিন্তু শিথাকে বাথরুমের 'নজনতায় মুখো- 
মুখি গিয়ে ধরলো সে। কাঁচা যৌবনের দর্পে মটমট করছে 
[শিখা । সেমন্তী যখন বললো, তামি মেয়ে হয়ে আর একাঁট 
সময়ের সংসার ভাঙছো, তোমার লঙ্জা করেনা? শিখা তখন 
ঠোঁট উজ্টে বললো? এমন কথা আমাকে বলছেন কেন? আপনার 
বন্ধুর সংসার আমার জন্য ভাঙছে না আগেই ভেঙে গেছে, তা 
আম কী কবে জানবো? আম দিক বিশ্বর পেছনে পেছনে 
ঘুরেছি না তাকে টোপ ফেলে ধরতে গোছ? সে বাদ 
তার বউকে ফেলে আমার কাছে চলে আসে, তার জন্য আম দায় 
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হতে যাবো কেন? ননশ্চয়ই আমার কাছে সে বোশ কিছ পায়, 
তাই আসে । আপনার কথায় তাক আমি 'ফারয়ে দেবো 2 যা 
"কছু ত্যাগ শুধু আমাকেই করতে হবে, কাবণ আম গারবের 
মেয়ে, আমার বংশ পাঁরচয়ের জোর নেই বলে ? 

শিখার কাছ থেকে এই ঘটনা শুনে পরে বিশবতোষও 
টোলফোনে সেমন্তীয় ওপর ব্াগারাগ করোছিল খুব | সেমন্তী 
সরাসার [বি*বতোষের কাছে কোৌঁফব্নৎ না চেয়ে শিখার কাছে গেল 
কেন? শিখার কোনো দোষ নেই । দোষ যদি দিতে হয়, 
বা*বতোধকেই দেওয়া উাঁচত। িব*্বতোষ শিখাকে ভালোবেসে 
ফেলেছে, ভালোবাসার জন্য সে যেকোনো অপবাদ ঘাড়ে নিতে 
রাজ আছে । 

হঠাৎ রাগারাগি থাঁময়ে বিশ্বতোষ হেসে বলোছল, সেমন্তা, 
আপনার বান্ধব আমাকে বলেছে, আমার নোংরা হাতের স্পর্শ সে 
ঘণা করে। নিজের স্ত্রীকে কখনো ছোঁওয়া চলবে না, এইভাবে 
[ক কোনো দাম্পত্য সম্পর্ক টিকিয়ে রাখা যায় ? 

তারপর পাঁচ বছরের বোঁশ সময় পার হয়ে গেছে । বিশবতোষের 
সঙ্গে আর দেখা হয়নি আলপনার। চাকারটা ছিল বলেই সে 
আত্মসম্মান না খুইয়ে স্বাবলম্বী হতে পেরেছে । মাসে দু'বার 
সে [াবে*বতোষের সিশথর বাঁড়তে মেয়েকে পাঠিয়ে দেয় । বিশব- 
তোষের বাবা নাতনশকে দেখতে চান । কখনো সখনো বিশবতোষও 
সেখানে আসে, তীঁন্নকে নানারকম 'জান্স দেয় । 

আশ্চর্য ব্যাপার, বিশ্বতোষ এখনো ডিভেসি নেবার চেষ্টা 
করোন । আদালতে যায়ান। তবে সেমন্তকে সে জানয়েছিল 
যে আলপনা চাইলেই ডিভোর্স পেয়ে যাবে । বি*শবতোষ কোনো 
বাধা দেবে না। আলপনা নিজের থেকে কোনো গরজ অনুভব 
করোন। িশবতোষ আর তার স্বামশ নয়, তব আইনত সে িম্ব- 
তোষের স্ত্ী। আলপনা মনে মনে ঠিককরে নিয়েছে। বিশ্ব 
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আমার আর কেউ নয়, কিন্তু সে 1তন্নির বাবা, এইটুকু অন্তত 
সম্পক" থাক। 

তিন্ন যেন কিছু বুঝতে না পারে। তিন্নি জানুক, তার 
বাবা আছে । কোনো কারণে তার বাবা দূরে থাকে । 


॥ ৩ ॥ 

আলপনাদের ব্যাঙ্কটা দুটি তলা জুড়ে । আলপনা ওপরেই 
[ফিক্সড ডিপোজিট সেকশানে বসে, কখনো কখনো তাকে একতলায় 
নামতে হয়। একাঁদন নখচে এসে দেখলো: সৌঁভংস আাকাউণ্টের 
সংযন্তার সামনে দাঁড়য়ে আছে একটি মেয়ে । আলপনা একপলক 
সোঁদকে চেয়েই মুখ ঘাঁরয়ে নিল । শিখা নাগ! ও এই ব্যাঙ্কে 
আযাকাউণ্ট খুলেছে নাক ? সাহস তো কম নয়। 

আলপনা উঠে গেল ওপরে । যে-কাজের জন্য সে একতলায় 
এসোছিল, সেটা আর মনেই পড়লো না। 

দৃশসগাঁনট বাদে একজন বেয়ারার সঙ্গে ওপরের চলে এলো 
ণশখা । বেয়ারাট বললো, "দাদ, এই মাহলা আপনার নাম বলে- 
ছিলেন, আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান । 

এই মেয়েটি লাল রং ভালোবাসে । আজও পড়েছে একটা লাল 
শাঁড়, ঠোঁটে হালকা লিপস্টিক ছাড়া আর কোনো প্রসাধন নেই । 
ওর চুল কাটা নয়, পিঠের ওপর ছড়িয়ে আছে এক ঢাল চুল। 

আলপনা মুখখানা কঠিন করেকাউণ্টারের সামনে বসে রইলো। 
যাঁদ আযাকাউণ্ট হোলডার হয় তা হলে কথা বলতেই হবে। 

শিখা নাগ সরাসার আলপনার চোখে চোখ ফেলে বললো, 
আপনার সঙ্গে একটা জরীর কথা আছে। 

আলপনা চুপ করে চেয়ে রইলো চ্ছির ভাবে। ৃ 

[শিখা নাগ বললো, এখানে ঠিক বলা ধাবে না। আপনার 


০, 


ঠঠকানাটা যার্দ বলেন! 

আলপনা ঝট করে নিচু হয়ে একটা কাঠের চাকাঁত তুলে প্রায় 
শিখার নাকের কাছে রাখলো । তাতে লেখা 'কাউণ্টার ক্লোজড? । 
তার পরেই সে উঠে দাঁড়য়ে দ্রুত পায়ে চলে গেল বাথরঃমে । 
দুটো বাজতে পাঁচ মিনিট বাঁক আছে । বাথরুমে কিছুটা সময় 
কাটালেই আজকের মতন ব্যাঙ্কিং আওয়ার শেষ হয়ে যাবে । 
তারপর সে আর কারুর সঙ্গে কথা বলতে বাধ্য নয় ৷ 

রাগে আলপনার শরীর জঙলছে । কাঁ স্পা এ মেয়েটার, তার 
সঙ্গে কথা বলতে আসে । আলপনা কোনো দিনও কারুর সঙ্গে 
গলা তুলে ঝগড়া করোন,তব্‌ তার ইচ্ছে করছিল এ মেয়েটার মুখে 
পেপার ওয়েট ছ*ড়ে মারতে । 

পনেরো মিনিট বাদে বাথরহম থেকে বোরয়ে সে দেখলো চলে 
গেছে শিখা । 

কেন ও এসোছল ? কেন? 

রাগ কমে গিয়ে আস্তে আস্তে একটা ভয় ঢুকলো আলপনার 
মনে । কোনো ক্ষাত করার মতলবে আসোঁন তো ? 

মেয়ে বত বড় হচ্ছে, ততই একটা আশঙকা জাগছে আলপনার । 
বাচ্চা মেয়ে তার মায়ের ঝ্মছে থাকবে, এটাই স্বাভাবিক । 'কন্তু 
সন্তান বড় হয়ে গেলে বাবা তার কাস্টোডি চাইতে পারে | বিশ্ব- 
তোষ যাঁদ তানম্নকে কেড়ে নেয়? তিম্নেকে একদিনও না দেখলে 
আলপনা বাঁচবে কী করে ? 

[ব*বতোষের সঙ্গে দেখা না হলেও তার কিছ কিছ খবর 
আলপনার কানে আসেই । এই ক'বছরেও শিখা আর ওর কোনো 
ছেলে মেয়ে হয়নি । থিয়েটারের মেয়ের পাল্লায় পড়ে বিশবতোষের 
ব্যবসা নঙ্ট হয়ে গেছে, সে আর দুগপিহরে যায়ই না। তবু কিছু 
একটা রোজগার তার আছে, টাকা-পয়সা খরচ করে বেশ। একটা; 
গ্রুপ থিয়েটারের নাটকে ছোটখাটো পার্টও করে। 
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1শখাকে আলপনার কাছে পাঠাচ্ছে কেন বিশবতোষ 2 কিছু 
একটা গড ষড়যন্ত্র আছে নিশ্চয়ই! আলপনার সর্বনাশ করেছে 
'ষ মেয়েটা, সে কতখান নিল“জ্জ বলে হাসি মূখে দেখা করতে 
আসতে পারে ? 

সেমন্তীকে কথাটা জানাবার জন্য ফোন করলো আলপনা, 
সেখন্তী আজ আঁফসে আসোন। 

আঁফসে ছুটির পব অনামনস্কভাবে হাঁটছে আলপনা, একসময় 
সে হঠাং দেখলো, তার পাশে রয়েছে রণজয় ৷ 

বণজয হেসে জিজ্ঞেস করলো, এক্ষাণ বাড ফিবতৈেই হবে 2 

আলপনাও হেসে বললো, হাঁ । 

রণজয় বললো, আমার জন্য আধ ঘণ্টা সময় দেওয়া যায় না। 

আলপনা বললো, আজ তো অসন্তব' সোমবার আর 
বেস্পাতবার তাঁশ্র গানের ক্লাসে যায়, এ দৃশদন একটু দর করে 
ফেরা যায়। আজ তাশ্ল আমার জন্য জানলার ধারে বসে থাকবে । 
আমাকে না দেখলে কিছুতেই দুধ খাবে না। 

রণজয় বললো, মেয়েকে আস্তে আস্তে বোঝাতে শেখাও, মাছিল 
কিংবা দ্রাঁফক জ্যাম হলে তো তোমার সাত্যই দেরি হয়ে যেতে 
পারে । 

আলপনা বললো, তা শেখাবো, কিন্তু যোদন মিছিল ?কংবা 
টাঁফক জাম হবে না, সৌদন বাঁড় ফিরে তো মিথ্যে কথা বলতে 
পারবো না! 

রণজয় বলল, আজ আমার বাড় ফিরতে ইচ্ছে করছে না। 
(তামার সঙ্গে ঘেতে পারি। তিন্নির সঙ্গে লুডো খেলবো । 
তোমাকে [িসটাব করবো না। 

একটু 'দ্বিধার সঙ্গে আলপনা বলতে যাচ্ছিল, আচ্ছা চলো-_ 
[কিন্তু বললো না, থেমে গেল । 

মুখটা অন্য 'দকে ঘ্াঁরয়ে আলপনা বললো, বাসস্টপে হরেন 
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বাবু দাঁড়িয়ে আছে। 

_-থাক না! তাতে কী আসে যায়! 

_-আ'ম যাবো নর্ে। তোমার বাঁড় সাউথে । তাঁম আমার 
সঙ্গে এক বাসে উঠলেই হীরেনবাব সন্দেহ করবে । 

_-এতে সন্দেহের কী আছে? আমি তোমার সঙ্গে একাঁদন 
যেতে পাঁর না ? 

_কাল আঁফসে এসে এই নিয়ে বদ রাঁসকতা করবে । 

_-সেটা গ্রাহ্য না করলেই হয় ! 

তুমি অগ্রাহ্য করতে পারো, িন্তু আম পারি না। গ্মিজ 
রণজয়, আজ নয়, অনা একা্দন তান্বর সঙ্গে খেলা করতে যেও ! 

রণজয় একটা সিগারেটের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে পড়লো । 
তারপর ভেংচ কাটলো হণরেনবাবুর দিকে । 

আলপনা বাস স্টপে এসে দাঁড়ালো হশীরেনবাব্‌র 'দিকে পেছন 
[ফিরে । এই লোকাঁটির জিভ খুব খারাপ তাই এর সঙ্গে তার কথা 
বলতে ইচ্ছে করে না। ডি 

বণজয়কে সঙ্গে নেওয়ার সাহস হলো না তার। 

রণজয় তার ভালো বন্ধু, কিন্তু তার চেয়ে বৌশ ঘাঁনজ্ঞতার 
দকে এগোতে পারোন আলপনা । 

[ব*বতোষ আর িখারু দুটো কথায় দারুন আঘাত পেয়েছিল 
আলপনা, সে অপমান এখনো তার ব্‌কে বাজে । 

[ব*্বতোষ বলোছিল, তুমি এখন পুরোপুরি মা হয়ে গেছ, 
তম আর নারী নেই! 

একাট সন্তানের জননশ হলেই।সে আর নারী থাকে না! সন্তানের 

প্রীতি স্নেহ আর পুরুষের প্রাত ভালোবাসা রাখা যায় না একসঙ্গে? 
তার শরীরের কি মা মা গন্ধ হয়ে গেছে,আর কোনো পহরহষ পছন্দ 


করবে না তাকে ? 
আর শিখা বলেছিল, তার আকর্ধণ বোঁশ, তার কাছে বৌশ 
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[কছু পায় বলেই বি*বতোষ তার কাছে গেছে । একটা আঁশাক্ষত 
মেয়ে, রূপও এমন কিছন নেই, শুধু খানিকটা চটক আছে বলেই 
পুরুষ মানুষরা তার ?দকে ছুটবে ? আলপনার তুলনায় ও এমনাক 
বোশ দিতে পারে ! 

রণজদয়র সঙ্গে প্রথম প্রথম মেশার সময় আলপনার এই দুটো 
কথা সর্বক্ষণ মনে পড়তো । সে নিজে থেকে একটুও প্রলুব্ধ করার 
চেষ্টা করেনি রণজয়কে, রণজয়ই একটু একটু করে তার কে 
এগয়েছে ৷ বি*বতোবের তুলনায় রণজয়ের চেহারাও ভালো, গুণও 
যথেষ্ট । রণজয় পড়াশুনোয় 'ব্রালিয়াণ্ট, বাইরের জ্ঞানও যথেষ্ট, 
অথচ তার স্বভাবের মধ্যে একটা ছেলেমানুষশ আছে সেই জন্য 
তাকে আরও বোঁশি ভালো লাগে। 

আলপনার ব্যাঙ্কে সবশুদ্ধ এগারো টি মেয়ে কাজ করে, তাদের 
অন্তত চারজন বেশ আযাকমাপ্রুশড, তাদের মধ্যে দু'জন আবার 
আলপনার চেয়েও দেখতে শুনতে ভালো । ওদের কারুর সঙ্গে 
তো তেমন বন্ধৃত্ব হয়ান রণজয়ের, সে আলপনার 'দকেই 
ঝব্কেছে। তাহলে আলপনার এখনো কিছ আকষণ আছে। 

রণজয়ের ববাহিত জীবনটা দ7ঃখের ৷ প্রথম সন্তানের জন্ম 
দতে গিয়ে স্ত্রী মারা যায়। ছেলেটিও তিন মাসের বোঁশ বাঁচে 
নি। সে প্রায় বছর সাতেক আগের কথা । তারপর অনেক দন 
সে কারুর সঙ্গেই ভালোভাবে কথা বলতো না। ইদাননং বোধহয় 
আবার সংসার করার সাধ হয়েছে। 

একজন 'বিপত্রীক, আর একজনের স্বামী থেকেও নেই । এরা 
পরস্পরকে পছন্দ করে। এদের মিলনে তো কোনো বাধা ছিল 
না। বরং আদশ' সম্পক হতে পারতো । তব আলপনা জড়তা 
কাটিয়ে উঠতে পারে না। প্রথম বাধা, দুজনে এক আঁফসে কাজ 
করে। স্বামঈস্ত্রীর একই আঁফসে কাজ করার অনেক অসুবিধে । 
একজনকে অন্তত অন্য ব্রাণ্ে ট্রান্সফার নিতে হবে। আলপনার আর 
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একটা বাধাতার মেয়েকে নিয়ে । সে অনুভব করে ষে সে সাঁত্যই 
একটু বেশি পারমাণে জনন । যে-কোনো কথায় সে মেয়ের প্রসগ্গ 
এনে ফেলে । সে জানে যে এটা উাঁচত নয়, অন্যরা বিরক্ত হয়, তবু 
সেপারেনা। রণজয়ের সঙ্গে দু'একদিন গোপনে সিনেমা দেখতে 
গয়েও অনবরত তার মেয়ের কথা মনে পড়েছে । তানি কী করছে 
এখন, রান্না ঘরে গেল নাকি, হাত কেটে ফেলোনি তো 2 

রণজয় এমাঁনতে খুবই ভালো, কিন্তু তাল্নি যদ ওকে পছন্দ 
নাকরে? তীঁ্নি যাঁদ বলে, আগার তো বাবা আছে, এই লোকটা 
কেন আমার বাবা হবে? 

রণজয় আর আলপনা কেউ বয়ের কথা স্পষ্ট উচ্চারণ করে 'নি, 
দুজনের মধ্যেই যেন একটা বোঝাপড়া আছে যে আরও কিছাযাদন 
অপেক্ষা করতে হবে ! 

সেমন্তী বারবার বলে, তুই কি করাঁছস আলপনা, তুই 'ি 
মেয়ের জন্য সারা জীবন আত্মত্যাগ করাঁব নাকি ? ছেলেমেয়েদের 
মানুষ করতে হবে বলে নিজের জীবনের কোনো আনন্দ-উচ্ছৰাস 
থাকবে না! আগেকার দিনের মা মাঁপরা এরকম করতো ! 

আলপনা বলে, ?তান্ন আর একটু বড় হোক ! 

_-ততাঁদনে তোর যৌবন চলে যাবে । তুই কি তখন কোনো 
বুড়োর সঙ্ে প্রেম করা !ম্দ্যাখ না আমাকে, আমার বুঝি সন্তান 
নেই ? 

_-তূই ভাই দুদক সামলাচ্ছিস। তোর কথা আলাদা । 

_-ত্‌ই বাঁঝ তিন্নির মা আর অন্য কার;র প্রেমিকা হতে পারস 
না একসঙ্গে? হয়ে দ্যাখ তাতে বোঁশ মজা পাঁবি। তখন [তান্নকে 
আরও বোঁশ ভালোবাসাব ! রণজয়কে এত দরে দূরে সারয়ে 


রাখাঁছস কেন 2 
--এখনো সময় হয়ান! 
বাঁড় ফিরে আলপনা দারুণ চমকে গেল । বিস্ময় আর আতঙ্ক 
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যেন একসঙ্গে আঘাত করলো তাকে । 

বসবাব ঘবের মেঝেতে ছড়ানো এক গাদা খেলনা । তান্ন একঢ 
সাইকেল চাঁলয়ে ঘুরছে আর হাগছে। হাততা?ল দিয়ে দিয়ে 
[তাকে গান শোনাচ্ছে একজন মাহলা । শিখা নাগ। 

আজ সাঁত।ই 'মাঁছল ছিল,তাই ঠফরতে দোঁর হয়েছে আলপনার 

সে কিছু বলার আগেই তীম্ন বললো, মা মা, এই মাসটা 
অনেকক্ষণ বসে আছে তোমার জন্য । 

মাটিতে ছাঁড়য়ে পড়া আঁচলটা গায়ে জাঁড়য়ে 'নয়ে শিখা বললো, 
আপনার বাড়তেই চলে এলাম আলপনাঁদি, রাগ করবেন না। 

কোনো কথা বলতে পারলো না আলপনা । তাড়াভাঁড় 
ভেতবের ঘরে চলে গিয়ে ঝিম মেরে বসে রইলো । 

প্রায় অন্ধকার হয়ে এসেছে, তর: পাশের রাস্তায় এখনো ফুটবল 
[পটছে পাড়াব ছেলেরা । ওদের ক্লাবে চাঁদা দেয় আলপনা,তীম্বকে 
ওরা ভালোবাসে, এঁ ছেলেগলোকে ডেকে এনে শিখাকে ঘাড় 
ধরে বার করে দেবে বাঁড় থেকে ? 

তাতে আরও কেলেঙ্কাঁর ছড়াবে । এতাঁদন লোকে জানত, 
আলপনার স্বামী অন্য জায়গায় থাকে । এখন তারা দেখবে স্বামীর 
সেই রাক্ষিতাঁটকে । আলপনার সঙ্গে শিখার তৃূলনা করবে লোকে 
আড়ালে । 

শিখা বারবার আসছে কেন, কী বলতে চায় সে? এই 
কৌতুহলও দমন করা শন্ত। 

চোখে মুখে খাঁনকটা জল দিয়ে নল আলপনা । তারপর 
ফরে এলো বসবার ঘরে । 

শিখা খুব স্বাভাবিক ভাঙ্গতে বললো, তিশ্ির সঙ্গে আমার 
ভাব হয়ে গেছে, 'দাদ। ও একাঁদন আমার সঙ্গে থিয়েটার দেখতে 


যাবে বলেছে। 
আলপনা বললো, আট বছরের কম বাচ্চাদের তো থিয়েটারে 
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ঢোকার তো নিয়ম নেই । 

তিন্নি বললো, আঁম যাবো । হ্যাঁ, আম যাবো ! 

শিখা বললো, নিয়মের কী আছে? আম ওকে গ্রীনরুমের 
ক 'দয়ে ভেতরে ঢৃঁকয়ে দেবো! 

[তিন্িন বললো, গ্রন রুম কী? 

আলপনা বললো, নাটকের লোকেরা যে ঘরে সাজগোজ 
করে। 

[শখা বললো, ঘরটার রং ফিন্তু সবুজ নয়। সেঘরেষে 
ঢোকে তার রঙই সবুজ হয়ে যায় । তম যাঁদ যা 

একটু বার্দে আলপনা খেয়াল করলো, এই একটা বাজে 
স্লমীলোকের সামনে বসে সে এসব কথা বলছে আর শুনছে কেন ? 
লাথ মেরে একে দূর দূর কবে দেওয়া উচিত। ও তিন্নিকে 
আাদর করছে কোন সাহসে 2 

শিখার দিকে এক দর্াম্টতে তাকিয়ে রইলো আলপনা । একটা 
অশ্লীল ছাব সে দেখতে পাচ্ছে চোখের সামনে । এই মেয়েটার 
শরীরে কোনো জামা কাপড় নেই, এব পাশে বিছানায় শুয়ে আছে 
[ব*্ব, তারও শরীরে স্‌তো নেই এক টুকরো,সে আদর করছে এই 
মেয়োটকে । ঠিক যে-ভাবে [বব আদর করতো তাকে । 

আলপনার ইচ্ছে করলো চিৎকার করে কেদে উঠতে । 

আলপনার ভাবভাঁঙ্গ দেখে আড়ঙ্ট হয়ে গেল শিখা । 

আলপনা বললো, তিন্নি, এবার তাঁম ভেতরে যাও । পড়তে ' 
বসো । এর সঙ্গে আমার কাজের কথা আছে। 

এই সব ব্যাপারে 'তাম্ন খুব বাধ্য । মা তাকে কক্ষনো বকুনি 
দেয় না বলে সেমায়ের সব কথা শোনে । 

খেলনাগুলো গুটিয়ে নিতে নিতে তানি বললো, মা, এই 
মাঁসমা খুব ভালো । ও আগে আসোঁন কেন ? 

শিখা বললো, আসবো । এরপর আবার আসবো । 
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তান্ন চলে বাবার পর শিখা মুখ নিচু করে বললো, আম 
এভাবে চলে এসোঁছ বলে নিশ্চয়ই আপানি রাগ করেছেন । কিন্তু 
এখানে ছাড়া অন্য কোথাও...আপনার মেয়োট ক সহন্দর আমার 
এক দর মেয়ে ঠিক-"" 

_-আপনি আমাকে কী বলতে এসেছেন ! 

_বলাঁছ। তার আগে একটু আমার নিজের কথা বলে নিই ? 
আমার ওপর আপনার রাগ হওয়া স্বাভাবিক। কন্তু আপা 
সব শুনলে'আমি খুব গারবের মেয়ে, যাদবপুরের এক 
কলোনিতে বাঁড় ছিল, বোঁশ লেখাপড়া শিখতে পারনি, ইচ্ছে 
[ছল, 'কন্তু ক্লাস নাইনে আমাকে ইস্কুল থেকে ছাাড়য়ে ণওয়া 
হয়োছল। গাঁরব ঘরে মেয়ে বলে জন্মানোর যে কী জালা, তা 
আপাঁন বুঝবেন না। পাড়াটাও ছল খুব খারাপ । পঞ্নসা 
রোজগারের জন্য চাকার 'নিতে হয়োছল সতেরো বছর বয়েসে । 
কোনো গুণ নেই, কী চাকার প।বো। পাড়ার একজন একটা 
সৃতে। কম্পাঁন4 সেলস গালের কাজ জ্যাটয়ে দল; তার বদলে 
সে এখানে ওখানে নিয়ে যাবার নাম করে""' 

[শখার চোখ দয়ে দু ফোঁটা জল পড়লো মাটিতে । 

আলপনার মনে হলো, নযাকাম ! এখানেও নাটক করতে 
এসেছে । এরা যখন তখন চোখের জল ফেলতে পারে । 

শখা আবার বললো, আম খারাপ মেয়ে। সবাই বারের 
খারাপ মেয়ে বলে, আম তাই। চাঁব্বশ বছর বয়েস পৰন্তি 
অনেকে আমাকে শুষে নিয়ে ছিণামাঁন খেলেছে । কেউ আমাকে 
একটাও ভালো কথা বলোন। সবাই ধরে নিত, আম একটা 
খেলার 'জানস। আম রাজ না হলে আমাকে মার খেতে 
হয়েছে। 

আলপনা একটু উসখ.স করতেই 'শিখা বললো, আম সংক্ষেপে 
বলছ। সেলস গালের কাজ ছেড়ে আমি অফিস থিয়েটারে 


৯০২ 


ছোট খাটো পার্ট করতাম। তাতেও অবস্হা কিছ বদলায়নি । 
দ-ণর্প,সে একটা আঁফস ক্লাবেব জন্য গিয়ে "প্রথমে ওনার সঙ্গে 
পাঁবচয় হয়। আপাঁন ব*বাস কবুন "দাদ, উান বিবাহিত কিনা 
তা আম জানতাম না। উীন 'কছু বলেনান, আমও জিজ্ঞেস 
কাঁবান। আমি তো আব ওকে বিয়ে করার কথা ভাবান। 
আমাৰ মতন একটা মেয়েকে ওরকম একজন মানৃষ কেন বিয়ে 
কন্তে যাবেন! কিন্তু ডীনই প্রথম, যান আমার সঙ্গে ভালো 
ভাবে, সম্মান দিয়ে কথা বলেছেন । ওরকম ব্যবহার আম আগে 
কাবুর কাছে পাইনি । আমার জীবন ধন্য হয়ে গিয়েছিল। 
উানই ব্যবস্হা কবে আমাকে একটা ভালো থিয়েটারে চান্স করে 
দেন । এ বকম একজন মান্‌ষের কাছে আম কৃতজ্ঞ হবো নাঃ 
উন যা বলবেন, তাই-ই আম মানতে রাজ ছিলাম। তারপর 
উান এক সময় আমার কাছে এসে, এক সঙ্গে থাকতে চাইলেন । 
তখন মনেকে বললো, উন !'বিবাহত, ডান বউ-মেয়েকে ছেড়ে 
চলে আসছেন, তখন আম ভেবেছিলাম, আম ছাড়বো কেন ? 
আমি তো কোনো দৌোব কাবন। আন ছেড়ে দিলেই যে উাঁন 
ও"র বউয়ের কাছে ?ফরে যাবেন, তার কি কোনো মানে আছে ? 
উন হয়তো অন্য কোনো মেয়ের কাছে যাবেন। আরও একটা 
কথা, আম ও*কে ছেড়ে দলেও 'বিবাহত মেয়েরা ক আমাকে 
সম্মান করতো ? 

--এতাঁদন বাদে এসব কথা আমাকে বলতে এসেছেন কেন ? 

- আম ঠিক ক্ষমা চাইতেও আসান । জানি, আমাকে ক্ষমা 
করা আপনাব পক্ষে সম্ভব নয়। তব, আম এসেছি আপনার 
কাছে সাহায্য চাইতে ! 

_আম সাহা করবো 2 বিশবর কাছ থেকে আমি কোনো- 
[দিন একটা পয়লা নিইান। মেয়ের দাঁয়ত্ব সম্পূর্ণ আমার । 
আম আমার বাড়র লোকের কাছেও যাইনি । আমি কারুর 
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কাছে কোনো সাহাধ্য প্রত্যাশা করি না। কার্‌কে কিছ; দিতেও 


পারবো না। 
_দাঁদ, আমি কিন্তু আপনার কাছ থেকে টাকা পয়সা চাইতে 


আগপসান। 

_-আপনার কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। 

[শখা এবার খুব করুণ, দীন গলায় বললো, আম এক গেলাস 
জল খাবো ! 

আলপনা আগেই ঠিক করে রেখোঁছিল, শখার মতন একটা 
নোংরা, নষ্ট মেয়ে ষে-জায়গাটায় বসে আছে, সে জায়গাটা ভালো 
করে সাবান জল দিয়ে ধুতে হবে । এখন আবার ও জল খাবে ? 
কোন- গেলাসে ? 

[কিন্ত রাস্তার 'ভাঁখার এসে জল চাইলেও তাকে না বলা যায় 
না। কাজের মেয়েটিকে ডাকার বদলে আলপনা নিজেই উঠে 
গেল। কাজের মেয়েটির জন্য যে আলাদা গেলাস আছে, সেই 
গেলাসে জল ভরলো । আঁফস থেকে বাঁড় ফরে আলপনার এক 
কাপ চা খাওয়া অভ্যেস, আজ সেটা এখনো হয়নি । আলপনা 
ঠিক করেছিল, এ মেয়েটা চলে গেলে চায়ের জল চাপাবে, না হলে 


ওকেও ঢা 'দতে হয়। 


[তাল্লর জন্য কিছ না কিছ মাষ্ট কেনা থাকেই রোজ । ফ্রিজ] 


খুলে দুটো সন্দেশ বার করলো আলপনা । মানষকে শৃধ্‌ জল 
দেওয়া যায় না! তব, সে তার জীবনের চরমতম *ুকে নিজের 
হাতে মিষ্টি খেতে দিচ্ছে, এটা ভেবেও তার গা গাঁলয়ে উঠলো । 
ভদুতা রক্ষার কী জবালা ! 

শিখা বসে বসে [নঃশব্দে কেদে যাচ্ছে । 

ধরা গলায় বললো, 'মাঁচ্ট খাবো না। 

গেলাসের জলটা সে এক চুম্‌কে শেষ করলো । তারপর, 
অসহায় মুখখানা তূলে বললো, উন আর আমার কাছে থাকেন 
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না। গত এক মাস ধরে ডান আর একটি মেয়ের সঙ্গে মেলামেশা 
করছেন! 

আলপনার সমস্ত শরখরটা পাথর হয়ে গেল । 

শিখা বললো, আম ক অপরাধ করেছি জান না। বাগড়া- 
ঝাঁট কিছু হয়ান। গত মাসের শেষ শাঁনবার আমার একটা শো 
ছিল। আম স্টেজ থেকেই দেখতে পেলাম, আঁডটো'রয়ামের 
সেকেড রো-র মাঝখানে উন অন্য একটা মেয়ের পাশে বসে 
আছেন, মাঝে মাঝে তার কানে কানে কী যেন বলছেন। জাবনে 
প্রথম সোঁদন আম পার্ট ভুল করোছ। 

দু রকম স্রোত বয়ে ষাচ্ছে আলপনার মনের মধ্যে। একটা 
স্রোত বলছে, বেশ হয়েছে । এই মেয়েটা জব্দ হয়েছে। এবার 
বোঝ, অন্য একজনকে কথ্ট তে কেমন লাগে! তাছাড়া তোর 
' মতন খারাপ মেয়েদের তো এই রকমই হয়। একজন পুরুষ চলে 
যাবে, তুই অন্য একজনকে ধরাঁব ! 

অন্য একটি স্রোত বলছে, ি*ব আবার একটা মেয়ের সর্বনাশ 
করবে 2 এত ভদ্র, সভ্য মানুষ বলে যাকে সবাই মনে করে, সে 
ভেতরে ভেতরে এরকম শয়তান 2 তার বেলায় বি*ব আঁভিযোগ 
করোছল, সে বৌশ মা-মা হয়ে গেছে । কিন্তু শিখার তো বাচ্চা- 
কাচচা হয়ান, তার চেহারাও খারাপ হয়ান ! 

হটুতে ভর দিয়ে উঠে শিখা ব্যাকুল ভাবে বললো, দাদি, 
আপাঁন ও”ক ফেরান ! আম চলে যাবো । আমি আর জাঁবনে 
গুর সঙ্গে দেখা করবো না। কিন্তু আপাঁন ওকে ফিরিয়ে 
আনুন। 

আস্তে আস্তে একটা চেয়ারে বসে পড়ে আলপনা ফ্যাকাসে 
গলায় বললো, আঁম ওকে 'ফারয়ে আনবো'*'কেন ? 

--ও আপনার মেয়ের থাবা ! 

_টসটা তো আর বদলানো যাবে না। ও তিন্নির বাবাই 
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থাকবে ৷ তানি বড় হয়ে বঝবে, ওর বাবা কী রকম । 

__না, না 'দাঁদ, আপান রাগ করে থেকে ওকে দূরে ঠেলে 
দেবেন না! উনি আমার কাছে অনেকবার বলেছেন ষে, ডান 
নিজের থেকে বউ মেয়েকে ছেড়ে যাননি । আপান গুঁকে তাড়য়ে 
দিয়েছেন । 

_মিথ্যে কথা ! 

স্পমাপান ঘেম্বা় বলেছিলেন, গুঁকে আর কোবোদন 
ছোঁবেন না। 

__হছু'যা বলৌছলাম। কিন্তু তার আগে 

হঠাৎ আলপনা থেমে গেলে । চাঁদের উল্টো পিঠের মতন 
একটা অজানা 'দিক ষেন উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো তাব চোখে । 

সবাই জানে, িশ্বতোষ নিজেন বউ-মেয়েকে পরিতাাগ করে 
এক রাক্ষিতার সঙ্গে থাকে । পুরষদের পক্ষে সেটা অস্বাভাবিক 
[কছহ নয়। পুরুষরা পারে, ইচ্ছে করলেই বউকে ছেডে তারা 
অন্য মেয়ের কাছে যায়। বহু বাড়তে যে-সব মেয়েরা ঝিয়ের 
কাজ করে, তাদের অনেককেই স্বামশ নেয় না। বিয়ের কয়েক 
বছর পরেই স্বামীরা তাদের ফেলে চলে যায়। এজন্য সমাজে 
তাদের কোনো শাস্তির ব/বস্হা নেই । আলপনার বাড়তে বেন, 
নামে যে মেয়োট তিল্লির দেখা শুনো করে, তারও এ একই 
অনস্হা। বিয়ে হয়েছিল, তাবপর পাত্তা নেই স্বামীর। আলপনা 
অনেক সময়ই ভাবতো, বেনু আর তার মধো তফাং নেই তো 
কোনো। 

এই প্রথম সে শুনলো, 'ীব*ব মনে করে, তার স্ত্রীই তাকে 
পাঁরত্যাগ করেছে । দূশ্চারঘ্র স্বামীকে আলপনা তার জাবনে 
স্হান দিতে চায়নি । 

হঠাৎ কেমন যেন একটা আনন্দ হলো আলপনার | স্বাম+- 
পরিত্যন্তা বলে সবাই তাকে গোপনে করুণা করত, আসলে সে তো 
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বসে আছে গর্বের আসনে । সে কেন মূখ ফুটে বলতে পারোনি 
এতাঁদন এ কথা ১ নিজেই যে ীবশবাস কবেনি। কিন্ত এটাই 
তো সত্য! 

এই প্রথম সে শিখার দিকে সহজ ভাবে তাকালো । 

এই মেয়েটার তো গর্ব করার ফিছতই নেই ৷ খেলার পেলের 
মতন বিশ্ব ওকে কিছদিন আদব করেছে, তারপর একটা ভাঙা 
পুতলের মতনই ওকে ফেলে দিয়ে আবাব চলে যাচ্ছে । এ বেচাঁর 
একটা অসহায় মেয়ে । পবৃষেরা ওক নিয়ে খেলা কার । কিন্তু 
আলপনা বিশ্বকে নলতে পেরোছিল, তোমার এ কলাঁঙ্কিত হাতে 
আমাকে ছেোঁবে না। আলপনা কখানা কোনো পুরষের খেলার 
সামগ্রী হয়নি । 

[শিখা এসে এই দিকটা দোখয়ে দিল বলে আলপনা রাগ মুছে 
ফেলে ওর প্রাত কৃতজ্ঞতা বোধ করলো । 

1শখা বলদুলা, চলুন, আমরা দুজনে একসঙ্গে সেই মেয়েটার 
কাছে যাই । তাকে বোঝাই ৷ যাবেন ? 

উত্তর না ?দয়ে শুধু চেয়ে রইলো আলপনা । 

1শখা আবার বললো, আগ খোঁজ [নিয়োছ,। সে মেয়োট 
1ববাহতা, সনেমায় নামতে চায়, সে এখন কিছু বুঝতে পারছে 
না) কিন্তু তারও জীবনটা নম্ট হবে! আম ঠিকানাও জোগাড় 
করোছ। 

আলপনা দু দিকে মাথা নাড়লো। 'ফসাফস করে বললো, 
আমি যাবো না। আমি যাবো না। 

দাদ, আপনি এ মেয়োটকে বাঁচাতে চান না? গুকেও 
ফেরান। একটা সৃযোগ দিন। উন ষে আপনার স্বামী! 
আপনি একবার ডাকলেই হয়তো উনি ফিরে আসবেন আপনার 
কাছে। 

--মনে করো, আমি যাঁদ কোনো পর-পুর্ষের কাছে চলে 
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যেতাম, তিন-চার বহর বাদে ফিরে আসতে চাইলে আমার স্বামী 
আমাকে ফিরিয়ে নিত? মেয়েরা অপাঁবন হয়ে যায়, পুরুষরা 
হয় না, তাই না ? নণ্ট স্বামীরা ফিরে এলেও স্ত্রীরা ধন্য হয়ে 
যায়, তাই না2 

_তাই তো হয়, 'দাঁদ। মেয়েমানুষের স্বামীর চেয়ে বড় 
আর কা আছে 2 

হ্যাঁ আছে। স্বামীর চেয়েও বড় হলো আত্মসম্মান! 
আমার একটা ভালো চাকার আছে, তাই একথা বলতে পারছি! 
ভাগ্যস আম বিয়ের পর চাকারিটা ছাঁড়ান ! 

_ প্রীত বলে এ মেয়েটা, সে তার স্বামীকে ছাড়বে, তারপর 
আবার একদিন বিপদে পড়বে । 

_-ওর কথা আমাকে বলো না। ওর চোখে ধাঁদ ঘোর লেগে 
থাকে, ও আমাদের কথা শুনবে কেন? ও ভাববে, আর দুটো 
মেয়েকে ছেড়ে বি*বর মতন একজন পুরুষ ওর কাছে ছুটে যাচ্ছে, 
নিশ্চয়ই ওর বোৌশ আকর্ষণ আছে! 

_ আমাকে কেউ ভালো করে বোঝায়ন। আমি সব কিছু 
জানতাম না। আম শুনেছিলাম, আপাঁন ওকে কণ্ট দেন। গুকে 
বাড়িতে থাকতে দেন না, উনন একটা আশ্রয় খঃজছেন-"'আপনার 
তুলনায় আমি কী, আত নগণ্য । 

--ওসব কথা থাক । 'বি*ব কি তোমাকে ছেড়ে চলে গেছে 
এরই মধ্যে ? 

-না যায়নি । এখনো একই বাঁড়তে আছ, 'কন্তু গর মন 
পড়ে থাকে এ মেয়েটার কাছে । এক সঙ্গে ঘুরেবেড়ায়। আম 
?িছ বললে অস্বীকারও করে না। 

_তাঁড়য়ে দাও, এখনো সময় থাকতে তাঁড়য়ে দাও। ওর 
[জাঁনসপন্ন সব রাস্তায় ছখড়ে ফেলে বলো, দূর হয়ে যাও ! লোকে 
জানুক, ও তোমাকে ছাড়োন, তুমিই ওকে বিদায় করে দিয়েছো ! 
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সেই মেয়েটাও জানুক ! 

-পার না যে! রাগ করতে শিয্ে আমি কেদে ফেলি। 
এখনো যে আম গুঁকে-"' 

_-তবে ভালোবেসে মর, মৃখপুড়শ! ভালোবাসা 'কি সবাই 
বোঝে? তা হলে ভালোবাসা মাঁড়-মূড়কির মতন সারা 
পৃথবতে ছড়ানো থাকতো! আধকাংশ মানুষই বোঝে না। 
ভালোবাসার মম“! 

-আমও হয়তো বুঝি না! কিন্তু আমি ঠিককরেছি, এ 
মেয়েটার কাছে কিছহতেই গুঁকে যেতে দেব না। মেয়েটার বাঁড়র 
সামনে ধনা দিয়ে পড়ে থাকবো, সবাই দেখবে! আমি ঙকে 
'তান্বর কাছে 'ফারয়ে দেবো ! 

__পাগলশ ! তা কখনো হয়। জোর করে কোনো মানুষকে 
ফেরানো যায় ? 

এই সময় তিন ঘরে ঢকে বললো, মা, দুধ খেতে দেবে না! 

আলপনা প্রায় ছুটে গিয়ে [তাম্বকে কোলে তুলে নিল । আদরে 
আদরে ভিজিয়ে দিল তার গাল। 

অদ্ভূত একটা মযীস্তর স্বাদ অনুভব করছে আলপনা । আজ 
সন্ধে পযন্ত সে ছিল বিশবতোষের পাঁরত্যন্তা স্তর, এখনই যেন সে 
স্বাধীন হলো । শিখার নাম শুনলেই তার গায়ে জবালা ধরে যেত, 
এখন এত মায়া হচ্ছে মেয়েটার ওপর ! 

শখার দিকে তাকিয়ে আলপনা বললো, ভাতটা চাঁপরে 
আদি । তাম এখন যেতে পারবে না, শিখা । বসো, 'তান্নর 
সঙ্গে গ্প করো। তুমি আজ এখানে খেয়ে যাবে! 


॥ 9 ॥ 
একপ্দন তাম্বকে থিয়েটার বোডের এয়ার কশ্ডিশানড মাকে টে 
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নিয়ে গিয়েছিল আলপনা । সেই থেকে এ জায়গাটা 'তান্নির খুব 
পছন্দ । প্রায়ই বলে, মা আম এ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা বাজারটায় যাবো ! 

সময় পায়না আলপনা । সকালবেলা থেকেই আঁফস ধাওয়ার 
প্রস্তৃতি। সারাদিন আফস করে বাড়ি এসে আর কোথাও বের 
ইচ্ছে করে না। তা ছাড়া উত্তর কলকাতা থেকে এঁ ঠাণ্ডা বাজার 
অনেক দুর । 

[তান্ন ছাড়বে না, তাকে নিয়ে যেতেই হবে । 

ফুটফংটে, নরম, উলের বলের মতন এক রাত্ত একটা মেয়ে, 
তবু এর মধ্যেই বেশ জেদী হয়েছে। 

1শশু-পালন বিষয়ে যেকোনো প্রবন্ধ দেখলেই মন 1দয়ে পড়ে 
আলপনা । আজকাল নানারকম পন্র পন্রিকা, তাতে রূপ চচা, 
দাম্পত্য সম্পর্ক, বাচ্চা মানুষ করা ইত্যাদদ নিয়ে লেখা ঘুরিয়ে 
ফাঁরয়ে প্রায়ই বেরোয় । 

ভাঙা পারবারের সংখ্যাও এখন কম নয় । 

1ববাহ বিচ্ছেদের পর বাচচারা সাধারণত মায়ের কাছেই থাকে । 
যে বাচ্চারা বাবাকে কাছাকাছ পায় না, তারা নাকি জেদী হয়ে 
যায় । মায়ের দুবলতা বুঝে মায়ের ওপর বোৌঁশ আবদার করে, 
1কছ্‌ চেয়ে না পেলে বূকের মধ্যে সাঙ্ঘাঁতক আভমান জমে বায় । 

আলপনা জানে যে সে 'তান্নিকে বোশি আদর আর প্রশ্রয় দেয় । 
বুঝেও সে নিজেকে সংযত করতে পারে না। মেয়ে একটু আঁভমান 
করে ঠোঁট ফোলালেই যেন বুকটা গশ্রড়য়ে যায় আলপনার । 

জন্মের পর 'তিন্িকে গনয়ে কত আদিখ্যেতা করতো 'বি*ব, এখন 
মাসে একবার তাঁকে কছ খেলনা কিনে 'দিয়েই সে তার দাঁয়িত 
শেষ করে । ত্বকে তার বাবা-ম। দুজনের স্নেহ যে আলপনাকে 
একলা দিতে হয়। 

সারা ভারতের ব্যাঙ্ক স্ট্রাইক, তাই সপ্তাহের মাঝখানে হঠাৎ 
সোঁদন ছহটি পাওয়া গেল। 
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মিছিলে টিছিলে যায় না আলপনা, স্ট্রাইকের দিনটা তার 
সাঁতাই ছ7ট। 

আজকের দিনটায় আলপনা ঘর গৃছোবে ঠিক করেছিল । 
ছোট্ট একটা সংসার, মাত দু'খানা ঘর, তবু সব কছহ আগোছালো 
মনে হয় তার। 

বেলা এগারোটার সময় হঠাৎ রণজয় এসে উপস্হিত। তাও 
এলো বেশ সাড়ম্বরে । 

নাস্তায় কী একটা গোলমাল শুনে আলপদা জানলা 'দয়ে 
উক মেরে দেখলো, পাড়ার ছেলেরা রাস্তার মাঝখানে ইট 
সাজিয়ে উইকেট বানিয়ে কেট খেলাছিল, একটা গাঁড় এসে সেই 
উইকেট ভেঙে দিয়েছে । ছেলেরা ঘিরে ধরেছে গাড়িটা । দরজা 
খুলে যে নামলো, তাকে দেখে আলপনার বুকটা ধক কর উঠলো । 
রণজয়। 

রণজয়কে আগে কখনো গাঁড় চালাতে দেখে নি আলপনা, 
রণজয়ের যে গাঁড় আছে, তাও সেজানে না। কিন্ত এখন সে 
সব কথা মনে পড়লো না। সে ভাবলো, রণজয়কে ওরা মারবে 
নাক 2 

পাড়ার ছেলেরা আলপনাকে মানে । আলপনা ছটে যাৰে 
কিনা চিন্তা করতে করতেই রণজয়ের কী একটা কথায় হো-হো 
করে হেসে উঠলো ছেলেরা । 

আলপনা একটা স্বস্তির নঃ*বাস ফেললো ! 

গাঁড়টা আবার ব্যাক করে আল্পপনাদের বাঁড়র দরজার সামনে 
এনে বীরের মতন ভাঙ্গতে নামলো, রণজয় । 

দরজা খুলেই আলপনা জিজ্ঞেস করলো, কাঁ হয়েছিল ? 

এক গাল হেসে রণজয় বললো, কিচ্ছু না! আজ ছ-টির দিনে 
কী প্রান? কোথাও ঘুরে আসবে ? 

ভেতরে এসে সে জিজ্ঞেস করলো, তন্ন দেব, আজ বেড়াতে 
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যাবে ? কা সুন্দর, মেঘলা মেধলা 'দিন। 

আলপনার মতামতের আর কোনো মূল্য রইলো না। 

[তন্লি বেড়াবার নামে নেচে উঠলো । তান্নর ইস্কুল এখন 
পাঁচ দিন ছাট 

আলপনা বললো, এ গাঁড়টা তোমার ? 

রণজয় লাজ্‌ক হেসে বললো, ওটা আমার বাবার আমলের 
গাঁড়। আফসে নিয়ে াই না। আমার ব্যাঙ্কের আর কারুর 
গাঁড় নেই, আমার একলা গাঁড়তে যাওয়া ভালো দেখায় না। 
গাঁড়টা পুরোনো হলে কী হবে, দারুণ হাঁড, একেবারে 
পংখীরাজ। 

আলপনা বললো, গাঁড়টা নাহয় ভালো বুঝলুম। কিন্তু 
ড্রাইভারের ওপর কি ভরসা করা যায়ঃ ছেলেদের উইকেট ভেঙে 
[দলে । 

রণজয় আজ বেশ হালকা নেজাজে আছে ? সে বললো, একটা 
গান আছে জানো, পূর্ণ দাসের." 'মাঁঝাঁগার জানি ভালো, ভয় 
করো না ব্রজাঙ্গনা-..আমার হোক না কেন জীর্ণ তরী, কর্ণধাগের 
গুণ জানো না". 

তান্নর এসব শোনার ধৈর্ধ নেই, সে নেচে নেচে বলতে 
লাগলো, চলো, চলো"*' 

[তিন্নিকে তোর করাবার কিছু নেই, একটু আগেই তাকে স্নান 
কারয়ে ভালো জামা পরানো হয়েছে । আলপনা গেল বাথরুমে । 
ফিরে এসে দেখলো, রণজয় আর তান দু'জনে দু'জনের 
আঙু;ল ধরে ধরে কাঁ একটা খেলা খেলছে । তিন্নি উঠে বসেছে 
রণজয়ের কোলে । 

একটা ভালো লাগার স্লোত শরীরে অনুভব করে আলপনা । 
1তাম্নর সঙ্গে বাদ রণজয়ের ভাব হয়ে যায়, তার চেয়ে আনন্দের 


কিছু নেই। 
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অফিসে সাধারণত চুপচাপ থাকে রণজয়, কিল্তু এখন সে বেশ 
উচ্ছল, ছোটদের সঙ্গেও মিশতে পারে সহজে । 

আলপনা জিজ্ঞেস করলো, তুম পাড়ার ছেলেদের তখন কা 
বললে ? 

রণজয় বললো, সে কিছু না? তোমার শোনার দরকার নেই । 

গ্রাঁড় নিয়ে বেরুবার সময় ছেলেরা 'ল্লকেট খেলা থামিয়ে 
হাঁস মুখে গুদের দিকে তাঁকয়ে রইলো । 

আলপনা আবার জিজ্দেস করলো, বলো না, এরা কেন হেসে 
উঠলো; 

রণজয় বললো, পাডার ছেলেদের সঙ্গে কিছু গোলমাল হলে 
রাগারাগি না করে সারেণ্ডার করাই ভালো । ওদের উইকেট ভেঙ্গে 
দিলে তো ওরা রেগে যাবেই । রাস্তায় খেলার আধকার আছে, 
বথে্ট খেলার মাঠ নেই কেন? একজন ছেলে আমাকে প্রায় টেনে 
নামাতে যাচ্ছিল, তখন আমি বললুম, হ্যাঁ ভাই, আমার দোষ হয়ে 
গেছে। আমাকে যাঁদ মারতে হয় অন্য গালতে নিয়ে গিয়ে 
মারো । এখানে এ বাঁড়র আলপনাদ দেখে ফেললে আম বঙ্চ 
লঙ্জা পাবো! 

তুমি বললে, আলপনা ? 

_হ্া। মেয়েদের 'ীদ বললেই সাত খুন মাপ। 

একটু বার্দে আলপনা বললো, কোথায় বেড়াতে যাবে 2 একবার 
এয়ার কাঁণ্ডশান্ডভ মাকেটে নিয়ে যাবে আমাদের ? 

রণজয় বললো, কেন, খুব জরা কেনাকাঁট আছে বৃঝি! 

আলপনা 'তান্নর দিকে তাকালো । 

তান্ন গন্তণীর ভাবে বললো, আমার ইস্কুলের জন্য সাদা মোজা 
কিনতে হবে। 

ররজয় বললো, ও তাই তো? সাদামোজা তো পৃথিবীর, 
আর কোনো বাজারে পাওয়া ধায় ! তা হলে ওখানে যেতেই হবে। 
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গাঁড়র সামনের সীটেই বসেছে তিনজনে । 

রণজয় 'তাঁন্নর মাথার চুলে হাত বুলিয়ে আদর করে বললো, 
ঠিক আছে, আগে আমরা বাজার করবো, তারপর 'চাঁড়য়াখানার 
ভেতরে একটা রেস্তোরাঁ আছে, সেখানে আমরা খাবো । হাঁরণ 
ডাকবে, (সিংহ ডাকবে, সেই সব শুনতে শুনতে আমরা আইসাক্কম 
খাবো । 

আজ সাড়ে চার বছরের মেয়ে তাল্লিই নায়কা । সব কিছুই 
তার জন্য। মা ছাড়া অন্য কারুর কাছ থেকে তান্ন অনেকাঁদন 
এমন আদর পায় 'ন। 

এয়ার কঁণ্ডিশানূড মাকেটে 'কছ; 'কেনাকাঁটি করার পর ওরা 
বেরুলো এক ঘন্টা বাদে। 

[তান রণজয়ের হাত ধরে লাফিয়ে লাফিয়ে হটিছে, আলপনা 
গেছনে। 

এই সময় কেউ একজন ডাকলো, তান্ন ! 

ঠিক যেন বজ্রপাত হলো । 

লর্ড সনৃহা রোড থেকে সোজা থিয়েটার রোড পার হয়ে 
একেবারে ওদের মুখোমাথ এসে দাঁড়িয়েছে বি*ব। 

[বন্ব বজু গন্তীর কণ্ঠে হাঁক দেয়নি, স্বাভাবিক গলাতেই 
ডেকেছে, কিন্তু আলপনার কানে শোনালো অন্যরকম । বিশ্ব 
প্রথমে আলপনাকে দেখতেই পায় নি, সে দেখেছে একজন অচেনা 
মানুষের হাত ধরে তিন্লিকে লাফাতে । 

এটুকু বাচ্চা তান্নর ধেন কিছু হয়েছে । সে আড়ম্ট গলায় 
বললো, বাবা ? 

[বিশ্ব এবার আলপনাকে দেখলো, রণজয়ের মুখের 'দকে 
তাকালো । 

কেনাকাটির কয়েকাঁট প্যাকেট বইছে রণজয়, দু'একটা 
আলপনার হাতে, তিন্নির হাতে চকোলেট বার । ঠিক যেন একটা 
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সুখী পারিবারিক ছাঁচ। 

[ববাহ 'বাচছন্না কোনো মাহলা তার সন্তান ও প্রোমকের সঙ্গে 
হাসাহাঁস করে যেতে যেতে হঠাৎ যাঁদ তার প্রান্তন স্বামীকে দেখতে 
পায়, তখন তার কী রকম ব্যবহার করা ডীচত, পন্র-পান্রকার 
[বিশেষজ্ঞদের প্রবন্ধে সে সম্পর্কে কিছ লেখা থাকে না। আলপনা 
[নবাক পাথর হয়ে গেল। 

[বব চট করে মুখে হাঁস এনে বললো, নমস্কার । আপাঁন 
[নিশ্চয়ই রণজয় সোম 2 আলপনার ব্যাঙ্কে কাজ করেন 2 আমি 
[তাশ্রর বাবা। 

পুরুষরা প্রাতিদ্বন্র সামনে প্রথমেই তলোয়ার বার করে না। 
প্রথম ষ্দ্ধ শুরু হয় চোখে চোখে । 

রণজয় বর চোখে সেরকম কোনো যুদ্ধের হাঙ্গত দেখতে 
পেল না। 

সেও হাঁস মুখে বললো, নমস্কার । 

ভদ্রতা ব*্বর চারন্রের অঙ্গ। কোনো ভদ্রলোক বাস্তার 
মাঝখানে নাটক করে না। তারা নাটক 'জীনসটা রঙ্গমণ্টেই 
উপভোগ করে। 

বব আলপনার 'কে তাকিয়ে বললো, 'কেমন আছো, 
আলপনা । 

আলপনা কোনো উত্তর দিতে পারলো না। এতার্দন পর 
দেখা । এই মানহষটা এক সময় তার সবচেয়ে আপন ছিল, এখন 
যেন তাকে সে চিনতেই পারছে না। 

ণব*ব এবার মেয়ের 'দকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো, তোমরা 
কোথায় যাচ্ছো 2 আজ ছুটি নাকি? ও, আজ তো ব্যাঙ্ক 
স্ট্রাইক । 

[তান বললো, বাবা, আমরা 'চাঁড়য়াখানায় খেতে যাঁচ্ছি। 
তু যাবে আমাদের সঙ্গে 2 
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কোনো শিশুর পক্ষেই এরকম কথা বলা সম্ভব। এক 'হসেবে 
এই প্রস্তাবটাই সবচেয়ে স্বাভাবিক । 

বিশ্ব এবার হুট করে আলপনা আর রণজয়ের মুখে চোখ, 
ব্যালয়ে নিল । আলপনা এখনো পাথর, রণজয় বেশ খাঁনকটা 
অপ্রস্তুত । 

[বব 'তিতিকে বললো নারে, কী করে যাবো । আমার তো 
আজ ছুটি না। এখানে একটা কাজে যাচ্ছি! 

[তাঁশ্রকে কোলে তূলে নিয়ে আদর করে হাম দিল বি*ব । 

তারপর আলপনা ও রণজয়ের দকে আরেকবার চেয়ে এই 
প্রথম ঈষৎ ঠেস মারা সুরে বললো, আপনারা খাওয়া দাওয়া 
করুূন। মামাকে এক্ষুণি কাজে ছুটতে হবে ! 

'তিন্নকে কোল থেকে নাময়ে বিশ্ব বললো, এই রাঁববার তো 
আসছিস-__ 

কথাটা শেষ না করেই হনহন করে এগিয়ে গেল বিশ্ব । 

এই মুহূর্তে ষাঁদ কোনো নিরপেক্ষ িচারক থাকতো, তা হলে 
এই দশ্যটায় বিশবকেই বোশ নম্বর দিত। তার ব্যবহার 
ঘুটিহীন। 

এরপর 'চীড়য়াখানায় খাওয়া দাওয়া আর জমলো না। 

ছোটদের মনটা জলের মতন, তাতে কোনো দাগ পড়ে না। 
[তিন্নি সব ভুলে গিয়ে 'চাড়য়ানায় ঢুকে হৈ চৈ করতে লাগলো বটে, 
[কল্তু রণজয় আর আলপনা দু'জনেই যেন অসার । 

[তাঁশ্লির টানাটানিতে রণজয় এক সময় তাকে নিয়ে গেল সাদা 
বাঘের খাঁচার কাছে, আলপনা আর একটু দূরে বসে নিঃশব্দে 
'কাঁদলো খানকক্ষণ ৷ কেন কাঁদচ্ছে তা সে জানেনা অবশ্য। 


মাসে একবার সিশথতে বিশ্বদের বাড়িতে তিল্নিকে পেশছে 
[দতে হয় । শুধু কাজের মেয়েটাকে সঙ্গে নিয়েও ভরসা পার না 
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আলপনা । সেও যায়। গাঁলর মোড়ে এসে বেনুকে বলে, ফেরার 
সময় তুই এখানে এসে দাঁড়ীব। আম ঠিক পেশছে বাবো। 

মাঝথানের প্রায় দু"্ঘণ্টা সময় সে সেমন্তাঁর বাড়তে কাটিয়ে 
আসে। 

প্রথম প্রথম 'তাম্ি বলতো, মা, তুমি বাবার কাছে যাবে না 
কেন? 

এখন সে বুঝে গেছে । সে জানে, কোনো একটা দুবেধ্যি 
কারণে বাবা আর মা কথা বলেনা । 

এই রাঁববারে বেনৃর হাত ধরে 'তান্ন চলে গেল গাঁলর মোড় 
থেকে। 

আলপনা একটা ট্যাক্সির জন্য বড় রাস্তায় এসে দাঁড়াতেই 
দেখলো একটা ট্যাক্স থেকে নামছে বিশব। 

স্ত্রীকে ছেড়ে একজন রাক্ষতার সঙ্গে থাকাটা বিশ্বর বাবা কশ 
ভাবে নিয়েছেন, তা জানে না আলপনা । 'বিশ্বর বাবাও তো তার 
খোঁজ করেন নি কোনোঁদন ৷ বাবাকে বি*ব কী বৃঝিয়েছে তা 
সে-ই জানে! আলপনা শুধু এইটুকু জানে যে, রাঁববারগ্দলো 
অন্তত বিশ্ব সকাল থেকে এখানেই কাটায় । 

এখন তাও থাকে না বোধহয় । 'বিকেলবেলা সে ট্যাঁক্সিতে অন্য 
কোনো জায়গা থেকে তাড়াহুড়ো করে ফিরছে । 

বিশব যে ট্যাক্সির ভাড়া মেটাচ্ছে, সেটা ধরতে গেলে এখুনি 
ছুটে যেতে হয়। কেননা আরও দৃ*'জন লোক এঁ ট্যাক্সি নেবার 
জন্য আসছে দহশদক থেকে । 

কিন্তু আলপনা সে ভাবে ট্যাক্সি ধরতে পারবে না। রাঁববার 
1বকেলেও এই সব জায়গায় সহজে ট্যাক্সি পাওয়া যার না, না 
পাওয়া যাক, আলপনা বাসে যাবে। 

[বিশ্ব মুখ ফিরিয়ে আলপনাকে দেখতে গেল । 

অন্য লোক দ্াটকে সে বললো, দুঃঁখত, এ ট্যাক্সি এখন ছাড়া 
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হচ্ছে না। 

তারপর সে আলপনার কাছে এসে স্বাভাবিক গলায় বললো, 
তাঁম ট্যাক্সি খঃজছো তো, এটাতে উঠে পড়ো । 

সেই এক সকালে গৃহত্যাগ করার পর বশ্বর সঙ্গে সরাসাঁর 
একটা কথাও বলে নি আলপনা । আগের দিনও কথা হয় নি। 
আজও বললো না। এখানে প্রত্যেবার আসতেই তার অপমান 
লাগে। বি*বর কথার প্রাতিবার্দ করতেও তার রু'চিতে বাধলো। 

[নঃশব্দে ট্যাকসিতে উঠে বসলো আলপনা । 

ট্যাক্সিটা স্টার্ট তেই দরজা খুলে আলপনার পাশে এসে 
বসলো শব । 

আলপনা মুখ তুলে তাকাতেই দেখল বিশ্বর একটা অন্যরকম 
মুখ। 

এটা রাস্তা নয়, এখানে অন্য কেউ দেখবে না, এখানে ভদ্ুতার 
আচরণ সারয়ে হৃদয় খুলে দেখানো যায়। 

ব*্ব হঠাং হাহাকারের পুরে চেচিয়ে বললো, তৃমি 'কি 
করছো আলপনা ? তম ক আমাকে মেরে ফেলতে চাও 2 

সেই স্বরের আভমানে আলপনা খানিকটা ককড়ে গেল। 
তবু কোনো কথা বলতে পারলো না। 

1ব*ব আবার বললো, আমার মেয়ে, আমার নিজের মেয়ে, সে 
অন্য একজন লোকের হাত ধরে হাঁটছে, যেন এ লোকটাই আমার 
মেয়ের বাবা, এটা দেখলে আমার বুক ফেটে যায়, তা তুমি 
বোঝো না? 

আলপনার চোখ ঝক ঝক করে উঠলো । 

সে বলতে চাইলো, যাঁদ শিখার একটা সন্তান হতো, সেই 
বাচ্চাকে তাম কোলে নিয়ে আদর করতে, তা দেখে আমার কা 


রকম লাগতো ? 
এ কথাও আলপনার মুখ ফুটে বেরুলো না, সেমুপকরে 


৯৪৮ 


রইল । পুরুষ মানুষের চোখ দিয়ে সহজে জল বেরোয় না। 
[ব*বর গলা ভেঙ্জে এসৌছল। সে একটুক্ষণ অন্য দিকে চেয়ে 
থেকে নিজেকে সামলে নিল । 

তারপর একটা সিগারেট ধাঁরয়ে বললো, শিখা তোমার কাছে 
এসোছল । সে তোমাকে কী বলেছে জানি না, ধা বলেছে সব 
বাজে কথা! 

1শখা এর মধ্যে বার তিনেক এসেছে বাঁড়তে । তাকে পছন্দ 
করেছে আলপনা । ও একটা বিম মেয়ে। 

আলপনা এবার আতকন্টে বললো, ওসব কথা আম শুনতে 
চাই না! 

[ব*ব গর্জন করে বলে উঠলো, হ্যাঁ, তোমাকে শুনতেই হবে। 
তোমার এত অহংকার কিসের 2 আমি তোমার সঙ্গে কোনোদিন 
খারাপ ব্যবহার করোছি ? 

এ প্রশ্নের কোনো উত্তর হয় না। 

1ব*ব আবার বললো, তোমরা মেয়েরা এক একটা 1হংসের 
ডিপো! অন্য কোনো মেয়ের সঙ্গে একটু হেসে গঙ্প করলেই 
তোমাদের বুক জবলে যায়! তম যখন আমার জন্য একটুও 
সময় দিতে না, তখন আম একটা মেয়ের সঙ্গে সনেমা দেখতে 
গিয়োছলুম বলেই তোমার এ টোলফোনের বান্ধবশটা সাত কাহন 
করে লাঁগয়োছল ! কিন্তু সে ষে অন্য একজন পুরুষের সঙ্গে 
1নয়ামত দেখা করে, তার বেলা কি? তাকে তাঁম ত]াগ করেছো ? 
বান্ধবীকে ত'দগ করতে পারো না, আর স্বামীর ওপর যত 
চোটপাট ?2 

আলপনা বললো, এসব কথা এখন আলোচনা করে কন লাভ ? 

_শিখা তোমাকে কী বলেছে আমি জান । 

-আঁম এই ট্যাক্সি থেকে নেমে যাবো 2 

_-না, তোমাকে শুনতেই হবে । শিখা বাজে কথা বলেছে। 


৯৯৯ 


প্রীতি একটা বিবাহিতা মেয়ে, তার দুটো সন্তান আছে, তার 
সংসারটা আমি নষ্ট করবো, আমি কি এতবাজে লোক ? আমি 
কি পাগল? প্রাতর সঙ্গে আকাডোম অফ ফাইন আর্টসের 
সামনে এমনিই একটু কথা বলাছলাম, তাতেই শিখার কী রাগ! 
প্রীতকে নিয়ে আমি থিয়েটার দেখাঁছলাম, সোঁদন প্রীতর পাশে 
যে তার স্বামী বর্সেছিল, তা শিখা কিছুতেই বিশ্বাস করে না। 

--্ট্যান্স রোককে। 

-নেহি, আপ চিয়ে! তোমাকে তোমার বান্ধবীর বাড়তে 
পেশীছে 'দাচ্ছি, তার আগে এই সব কথা তোমাকে শুনতেই হবে। 
1শখার এই রকম বাড়াবাঁড় দেখে প্রীত আরও মজা পেয়ে গেছে। 
সে আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার ভান দোঁখয়ে শিখাকে আরও রাগাচ্ছে। 
প্রীতর আরও একটা মতলব আমি টের পেয়েছি। মেয়েরা কত 
গপাঁকউীলয়ার হয়। প্রণীতর স্বামশটা কোনো কিছুতেই রাগ করে 
না। তার স্ত্রী অন্য কোনো পুরুষের সঙ্গে প্রেম করলেও তার 
হঞ্গ5দ বোধ নেই । এই স্বামীর মনে ঈধাঁ জাগাবার জন্যই প্রীতি 
আমার সঙ্গে বৌশ বোঁশ মেলামেশা করতে চাইছিল । আম একটা 
উপলক্ষ মান্র। এটা বুঝতে পেরেই আম প্রণীতর কাছ থেকে সরে 
এসেছি । আলপনা, তম বি*বাস করো: ওর সঙ্গে আমার 
কোনোঁদন সীরয়াসাল কোনো সম্পর্ক হয় নি ? 

--তাই বাঁঝ ! 

তম বিশ্বাস করছো না এখনো £ 

--তোমার সঙ্গে কয়েক বছর আমার কোনো সম্পর্ক নেই। এর 
মধ্যে প্রীত আসছে কোথা থেকে । তাকে আম চাঁন না! 

1ব*ব এবার ফস করে আলপনার একটা হাত ধরে আন্তরিক 
গাঢ় স্বরে বললো, তম জানো না, আম কত ক্লান্ত! তি 
আমাকে ফরতে দাও। আমাকে 'তীাম্নর বাবার জায়গাটা নিতে. 
দাও! 
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আলপনা এতক্ষণে তার রাগ-আভমানকে সংবত করতে 
পেরেছে । 

সে শান্ত গলায় বললো, তিন্ির বাবা তুমি থাকবে চিরকাল । 
তা তো অস্বীকার করা যাবে না। তবে তুম বাদ কোথাও ফিরতে 
চাও, তা হলে শিখার কাছে ফিরে যাও । সৈ বেচারি... 

--শিখার কাছে, না,না। শিখা তো 

_ খাই তোমাকে ভালোবাসে ও একটা অসহায়, খাট 
মেয়ে। ও তোমার জন্য" 

-শিখার জন্য তুমি বলছ আলপনা ? আম যে তোমারই 
কাছে" ৩৬ 

- আম তো তোমাকে আর ভালোবাস না, বিশ্ব! পুরোনো 
কথা তূলে আর কোনো লাভ নেই। আমি আমার মনটা বুঝে 
গোঁছ ।তাঁম আমার হাত ছেড়ে দাও! তোমার ছোঁয়া আমার অসহ্য 
লাগছে । আর কোনোদন আমি তোমার ছোঁয়া সহ্য করতে 
পারবো না। 

[বিশ্ব ভীব্র চোখে তাকালো । আলপনা চোখ নাময়ে নিল 
না। সেসোজা তাঁকয়ে রইলো 'বশ্বর দিকে । এবার 'বিশ্বর 
মৃখে হাঁপ নেই, কিন্তু আলপনা মুখ টিপে টিপে হাসছে। 


॥ & ॥ 

নাটকের শেষ দশ্যটা বেশ লম্বা, তাতে শিখার কোনো ভুমিকা 

নেই, আগেই তার মৃত্যু ঘটে গেছে । গ্রীণ রূমে বসে মেক আপ 
তুলছে শিখা । 

মেয়েদের গ্রীণ রূমে কেউ নেই । এ সময় আয়নার সামনে 

যত খুশী মুখ ভ্যাচানো ষায়। নাকের কাছে একটা ফহস্কার 

ঘউঠেছে। অনেকটা ক্রিম দিয়ে ঢাকতে হয়েছিলো সেটাকে । 


১২৯ 


1শখার মথে প্রায়ই এরকম ফহস্কুরি হয়। 

[শিখা নারকোল তেল হাতে মেখে ঘষছে, একটু জ্বালা করছে । 
1শখা সারাজীবন তার বাবার মুখ ভার্তি ব্রণো দেখেছে, সেই 
ধারাটা পেয়েছে সে। 

হঠাৎ মনে পড়ায় অর্ধেক মেক আপ তোলা অবস্হায় ঘরের 
মধ্যে পা মেপে মেপে হাঁটতে লাগলো । 

বিদেশী নাটকের ভাবান-বাদ, শিখার ভূমিকা একটি রাশিয়ান 
যুবতীর । তার গলার রেইঞ্জ ভালো, আভনয় উৎরে যায়, 'িন্ত 
পাঁরচালক বলেন, তার হাঁটাটা ঠিক হয় না। বাঙালী বাঙালশ 
মনে হয়। যাদবপুর কলোনির গারবের মেয়ে শিখা, সে আবার 
কবে মেম সাহেবদের হটা দেখেছে 2 দেখেছে শুধু সিনেমায় ॥ 
তব হাঁটাটা ঠক করতে হবে । 

পদাঁ সরিয়ে ঘরে ঢুকলো একজন মাহলা। শিখার চেয়ে 
বয়েসে কিছুটা বড়। একটা কালো সিল্কের শাঁড় পরা, তার 
ফসাঁ রঙে বেশ মানিয়েছে । তবে তার ঠোঁটের রং মনে হচ্চে 
আঁতারন্ত লাল যেন এই মান্র রন্ত খেয়ে এলো । 

মাহলাটি বললো, নমস্কার ! 

1শখার দু'হাতে তেল মাখা, সেই অবস্হাতেই সে হাত জোড় 
করলো । 

মাহলাটিকে সে চিনতে পেরেছে, এরই নাম প্রীতি, বিশ্বর 
নতুন বান্ধবী । এর আগে দু'বার নাটকটা দেখে গেছে, তব 
আশ মেটে নন? এমন কী আছে এই নাটকে ? 

যে-সব মেয়েদের দেখলেই বোঝা যায় সচ্ছল, ধনী পরিবারের, 
তাদের সঙ্গে কথা বলতে আজও আড়ম্ট বোধ করে শিখা । যেন 
এ সব মেয়েরা অন্তভে্দী চোখ দিয়ে দেখে ফেলে তার 
অতণতটা। 

প্রণীত বললো, আপনাকে কংগ্রাচুলেশানস জানাতে এলাম ॥ 


৯২৭ 


আপনার আভনয় সাঁত্যই অপূর্ ! 

এটা নিশ্চয়ই অন্য ছু বলার আগে নিছক একটা কথার 
কথা । পুরো নাটক না দেখেই উঠে এসে এরকম ভাবে প্রশংসা 
জানানো অস্বাভাবিক! প্রীতি বিশ্বকে কেড়ে নিয়েছে তার কাছ 
থেকে । শুধু তাই-ই নয়, সামনা সামাঁন এসে দোখয়ে দিতে চায়, 
[শখা তার তৃলনায় কত ছোট, কত অযোগ্য ! 

শিখা শুধু বললো, আপনি সবটা দেখলেন না 2 

প্রীতি বললো, আগে তো দেখোঁছ। সাঁত্য কথা বলছি ভাই, 
আপাঁন সেকেন্ড আষ্টে বোরয়ে আসার পর নাটকটা কেমন যেন 
ঝ.লে যায়। এখানে খাবার জল আছে ? 

আঁভনেতা-আঁভনেন্রীরা কেউ এখানকার জল খায় না। 
প্রত্যেক্যেই নিজস্ব জলের বোতল 'নয়ে আসে । 

ণশখার নিজের ব্যাগ থেকে জলের বোতলটা বার করে 'দল। 

প্রীতি বললো, গেলাস লাগবে না। 

আলগোছে এক ঢোঁক জল খেয়ে বললো, এখন যে-কটা নাটক 
হচ্ছে, সব কটা আমার দেখা । দেখা হলেও আবার আম দোঁখ। 
[থয়েটারের পাঁরবেশ আমার খুব ভাল লাগে । 

একটু হেসে আবার বললো; তা বলে আমার কিন্ত কোনো 
দিন স্টেজে আভনয় করতে ইচ্ছে হয় দি । সে ক্ষমতা নেই। 
এমনিই, জগবনটা খুব সাদা মাটা কিনা, তাই দেখতে ভালো 
লাগে নাটক। 

এ কথার কণ উত্তর দেবে শিখা 2 সে চুপ করে রইলো । 

--আপনি ছোটবেলা থেকে অভিনয় করেন ? 

_না। মান্রচার পাঁচ বছর। 

--কা করে নাটকের দলের সঙ্গে ষুন্ত হলেন?» বাড়তে অন্য 
কেউ'"' 

-না। পয়সার জন্য। আগে আফস ক্লাবের থিয়েটার 
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করতাম । এখন এখানে চান্স পেয়োছি। 

_-বিশববাবু নাটক ভালবাসেন। আমাকে খুব করে 
ধরোছলেন, এই গ্রুপের পরের নাটকে একটা রোল করবার জন্য । 
আমি বলোছি, ওরে বাবা রক্ষে করো । আমার দ্বারা ওসব হবে 
না। বাড়তে দুটো ছেলে মেয়ে আছে। 

-ছেলেমেয়ে থাকলেও অনেকে অভিনয় করে । 

- আমার ইণ্টারেস্টই নেই। নাটক দেখতে ভালো লাগতো; 
তাও আর দেখা হবে না। আপনাদের সঙ্গে আর দেখা হবে না 
ভাই। 

_কেন ? 

-স্চলে যাচ্ছি যে! আমার স্বামশ অস্ট্রেলিয়ার সিডনিতে 
বদাঁল হয়ে যাচ্ছেন । ওখানে বাংলা নাটক দেখা তো দুরের কথা, 
বাংলায় কথা বলার লোক পাবো কি না সন্দেহ ! 

_আপাঁন চলে যাচ্ছেন ? 

-হ্যাঁ ভাই । আপনাকে একটা জানিস 'দিলে আপাঁন নেবেন £ 
আমার খুব ইচ্ছে এটা আপনাকে 'দিই । আপনার আভনয় ভালো 
লেগেছে। 

হাত ব্যাগ খুলে একটা মুক্তোর মালা বার করলো প্রশীতি। 

আলোয় বক ঝক করে উঠলো তার ভেতরের আভা । 'শখার 
চোখ দুটো বড় বড় হয়ে গেল। এসব কী হচ্ছে? বিশ্বর সঙ্গে 
প্রঁতিকে যৌন প্রথম দেখেছিল শিখা, সেদিন প্রীতির গলায় ছিল 
এই মালাটা । 

?শখা কঙ্কড়ে সরে গিয়ে বললো, না, না, না, এত দাঁম মালা 
আম নেবো কেন ? 

প্রীতি সারা মূখে হাঁস ছড়িয়ে বললো, আসল মুক্তো নয়। 
দেখছেন না, বোঁশ চকচক করছে । কসাঁটউম জুয়েলার, দাম বোশ 
না। আমি তো বিদেশে যাচ্ছি, আবার কিনে নিতে পারবো ॥ 
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এটা আপান 'নিন প্লীজ ! 

শিখা আরও গ্রাতিবাদ করলেও িছহতেই শহনলো না প্রীত । 
প্রায় জোর করে মালাটা পায়ে দিল শিখার গলায় । 

তারপর বললো, এটা আপনাকে সুন্দর মানিয়েছে । আমার 
চেয়েও ভালো মানিয়েছে । 

প্রগাঢ় আন্তরিকতার সঙ্গে শিখার একটা হাত ধরে চাপ দিয়ে 
বললো, যাই! আবযর কবে এ দেশে ফিরবো তার ঠিক নেই ! 

ষেমন হঠাৎ এসেছিল, তেমনই হঠাৎ বেরিয়ে গেল প্রীত । 

বিমূঢ় হয়ে কিছুক্ষণ আয়নার সামনে বসে রইলো শিখা । 
এ মাহলাটি তাকে নিয়ে একটা খেলা খেলে গেল। কাঁসেই 
খেলা ? 

মালাটা গলা থেকে খুলে নিল শিখা । একবার ইচ্ছে হলো 
ছএড়ে ফেলে 'দিতে। 

কিন্ত; এখানে ফেলে দিলেও অন্য কেউ তলে নেবে । আসল 
মৃক্তো না হলেও যে খুব কম দ্রামশ নয়, তা দেখলেই বোঝ যায়। 

ঠশখা এই মালাটা গলায় 'দয়ে থাকলে 'বশ্ব নিশ্চয়ই চনত 
পারবে । অনেক পুরুষ কিছ লক্ষ্য করে না, কিন্তু বিশ্ব 
মেয়েদের শাঁড় গয়নার প্রাতি বেশ নজর রাখে । 

তবে কি বিমবই এই মালাটা কনে 'দয়োছল প্রাঁতিকে 2 সেই 
জন্য শিখাকেই ফেরৎ 'দিয়ে গেল? এইভাবে প্রত্যাখ্যান জানাচ্ছে 
[বিশ্বকে ? 

এইবার শিখা বুঝতে পারলো, কেন এসৌঁছল প্রশীতি। 

সে যে অনেক ?দনের জন্য বদেশে চলে যাচ্ছে, সেটা জানানোই 
আসল কথা । মালাটা একটা প্রতগক। প্রীতি যেন আরও বলে 
গেল শিখাকে, বিশ্ব নামে এ পুরৃষটাকে আর আম চাই না। 
তোমার বশ্বকে তুমি ফেরৎ নাও। 

মাহলাটির এত দয়া! নাকি এত ভালো চাকার করা স্বামীকে 
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[তিনি শেষ পর্যন্ত ছাড়তে পারলেন না? 

এই মালাটা দেখে 'বিশবর কা? প্রাতীল্রিয়া হয়, সেটা দেখার 
কৌতৃহলেই শিখা মালাটা রেখে দিল নিজের ব্যাগে । 

তারপর হদডমদঁড়য়ে অন্য মেয়েরা ঢুকে এলো এই ঘরে । নাটক 
শেষ। 

প্রথম প্রথম কার কা ভুল হয়েছে, কে ডায়ালগ ছাড় দিয়েছে, 
কে কিউ ধরতে পারে নি, তা নিয়ে অনেক হাসাহাসি আর কলরব 
হতো। এখন তেত্রিশ নাইট হয়ে গেছে, এখন সব িছুই রুটনের 
মতন। 

আগে এখান থেকে বেরিয়ে কয়েকজন মিলে কোথাও খেতে 
যাওয়া হতো । এখন যে-যার বাঁড় ফিরে যায়। 

আগে বিশ্ব এই সময় প্রত্যেকা্দন উপক 'দিত গ্রীণ রুমে । 
[শখাকে সে সঙ্গে নিয়ে যেত। রেস্তোরাঁয় অনেকে মিলে খাওয়া 
দাওয়ার খরচ ীব*বই "দত সবটা । এখন আর গাব আসে না। 
প্রীত চলে গেছে, তা হলে ি সে অন্য ফুলের সন্ধান পেয়েছে ? 

বিশ্ব এখনো থাকে শিখার সঙ্গেই । িখান বান্ধবশটি চলে 
গেছে, দুটো ঘরই এখন ওদের । ীব*ব আর শিখা এক বাড়তে 
থাকে বটে, কিন্তু এক ঘরে শোয় না। কথাবাতাও প্রায় বন্ধ । 
শিখা এ বাড়ি ছেড়ে চলে যায় নি, তার কারণ তার আর অন্য 
কোথাও যাবার জায়গা নেই। বাপের বাঁড়র দরজা তার কাছে 
ব্ধ। 

বিশ্ব কেন এখনো এখানে পড়ে আছে, তা সে-ই জানে । তার 
নিজের বাঁড় রয়েছে িশথতে, তা ছাড়াও ইচ্ছে করলেই সে অন্য 
ফ্ল্যাট ভাড়া নিতে পারে । তার পয়সার অভাব নেই। 

শিখার আগেই মেক আপ তোলা হয়ে গেছে, সে বোরিয়ে 


পড়লো । 
এই সময় মিনি বাস ফাঁকা পাওয়া যায়। এখনো রাস্তায় 
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অনেক লোকজন আছে, বেশি রাত হয়ে গেলে একা দাঁড়াতে ভয় 
করে। রান্তিরবেলা ময়দানে ঘোরাফেরা করে অনেক জল্তু- 
জানোয়ার | 

গাছের ছায়া থেকে একজন বোঁরয়ে এসে ডাকলো, ছোড়া ! 

শিখা ঘুরে দাঁড়ালো, ছোটভাই মানকে দেখে তার প্রথমেই 
মনে পড়লো, ভাঁগ্যস তার ব্যাগে কিছ টাকা আছে আজ । 

নম্ব মধ্যাবত্তের অদ্ভুত নীতি বোধ! ইস্কুলের পড়াশুনো 
ছাঁড়য়ে তার বাবা তাকে একটা চাকার নিতে বাধ্য করেছিল । 
নামেই চাক'রি, কামিশনের সেলস গার্স, একজনের দয়ায় জুটোঁছিল, 
সেই দয়ার বিনিময়ে সে শিখার শরীর ছানাছানি করতো, শিখাকে 
[নয়ে যেত ডায়মণ্ডহারবারে ৷ বাড়তে সেটা অজানা ছিল না, 
তব; তো সেটা চাকরি, সবাই জানে, মেয়ে চাকার করতে যায়, 
সেটাই থেম্ট । শিখা যেই থিয়েটার করতে শুরু করলো, অমান 
তার বাবা আগ্বমর্তি ধরলেন । এমনাক নিজের মেয়েকে খানকী 
বলে গালাগাল 'দতেও তার মুখে আটকায় নি। 

তব্‌ ছোট ভাইটা এসে এখন প্রায়ই টাকা নিয়ে যায়। 
গোপনে । 

_মা কেমন আছে রে, মানি ? 

_-ভালো না। শরীর খুব খারাপ, ডান্তার অনেক ওষুধ খেতে 
বলেছে, কিন্তু ওষুধের যা দাম। 

প্রায় প্রত্যেবারই এরকম কথা বলে। সে জানে ময়ের 
সম্পর্কে শিখার দূর্বলতা বোশ। অসখের কথা বললে বেশি 
টাকা আদায় করা যায়। 

ব্যাগ খুলে প্রথমে দুশো টাকা দয়ে আরও পণ্টাশট। টাকা 
যোগ করলো । আর বোশ দিয়ে লাভ নেই, আবার হয়তো পরের 
সপ্তাহেই আসবে । মনি সব টাকাটা বাঁড়তে দেয় কি না তাতে 
[শিখার সন্দেহ হয়। ্‌ 
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প্রত্যেবার ভাইকে টাকা দিতে গিয়ে শিখার চোখে জল 
'আসে। 

ওরা তাকে নষ্ট মনে করে, কিন্তু টাকার কোনো পাপ নেই। 

দুটো ফিলমে ছোট খাটো সুযোগ পেয়েছে, একটার টাকা 
আযাডভান্স পেয়েছে আজই দুপুরে । ফিলমের লাইনটা খুলে 
গেলে তার নিজস্ব রোজগারের কোনো চিন্তা থাকবে না। 

বাঁড়তে এসে দেখলো বিছানায় লম্বা হয়ে শুয়ে আছে বিশ্ব, 
চোখের সামনে একটা বই। ইদানীং এরকম সময় সে বাঁড় 
থাকে না। 

ও বেলা রান্না করা ছিল, সেই খাবার গরম করে নিল শিখা । 

এখন বি*ব আর সে এক সঙ্গে খেতেও বসে না। শিখা 
নিজেরটা খেয়ে নিল আগে । তার খুব খিদে পেয়েছে । শো-এর 
পরেই তার খিদেতে পেট জলে । 

তারপর হাত মৃখ ধুয়ে পাশের ঘরের উদ্দেশে বললো, টেবিলে 
খাবার ঢাকা দেওয়া আছে। 

এবার 'নজের ঘরে গিয়ে শিখা জামা-কাপড় ছাড়বে । একা 
শোবে দরজা বন্ধ করে। 

হঠাৎ ব*ব ডাকলো শিখা, শোনো । 

1শখা কোনো উত্তর দিল না। 

[ব*ব আবার বললো, শিখা, এ ঘরে একবার শুনে যাও! 

[শিখা বললো, কী বলার আছে বললেই তো হয় ! এখান থেকে 
শুনতে পাচ্ছি 

বব ঠানজেই উঠে এসে দরজার কাছে দাঁড়ালো । 

[শখা শাঁড়টা খুলে ফেলোছল, শুধু শায়া-বাউজ পরা, 
তাড়াতাঁড় শাঁড়টা তুলে আলগা করে জাঁড়য়ে নিল শরারে। 
করেকাদন আগে পর্ধন্ত এক বানায় নগু হয়ে শুয়েছে দুজনে । 
শিখা নগ্ন অবস্হাতেই বাথরুমে গেছে বেশি রানে। আজসে 
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বিশ্বকে দেখে শরীর ঢাকছে। 

বি*ব একটুক্ষণ তাকিয়ে রইলো শিখার দিকে । 

ঘরের মধ্যে এক পা ঢ্‌কে বললো, তোমার সঙ্গে অনেক কথা 
আছে । এখানে বসবো ? 

শিখা অন্য দিকে তাকিয়ে রইলো। বিশ্বর কণ্ঠস্বর অনেক 
ঘানষ্ঠ, অনেক নরম, এ ভাবে সে বেশ কিছ: দিন কথা বলে নি। 

[বি*ব বললো, অনেক ভেবে দেখলাম, এভাবে আর চলে না। 
মনটা আস্হির থাকলে কাজ-কর্ম করবো কী করে। তাই ঠিক 
করেছি, আবার আমি সংসার পাতবো । 

[শখা উদ্ধত ভাবে বললো, বেশ তো, তোমার যেখানে খুশী, 
গিয়ে সংসার পাতো। আম বাধা দিয়োছ নাকি? 

_যেখানে খুশী না, এখানেই । 

_-ও এখানেই £ আমাকে চলে যেতে হবে 2 চলে যাবো ? 

স্-অত রাগ কিসের । একটু তাকাও আমার কে । আম 
ঠিক করোছ, এ ভাবে আর থাকবো না। তোমাকে বিয়ে করবো । 

-কীঃ 

- হ্যাঁ, বিয়ে করবো । আলপনা ডিভোর্স দিতে রাজ হয়েছে । 

বেশ কয়েক পলক জবল-জবল করে বশ্বর 'দিকে তাকিয়ে রইলো 

শিখা । তারপর প্রাণ ভরে হেসে উঠলো । এমন হাসি, ষেন তার 
সবার্গ ফহড়ে সেই হাঁসি বেরুচ্ছে । হাসতে হাসতে মাটিতে বসে 
পড়লো সে। 

[বিশ্ব হাপসিমহখে তাকিয়ে রইলো শিখার দিকে । 

আঁতকম্টে হাঁস একটু সংবত করে 'শিখা জিজ্ঞেস করলো, 
আমায় বিয়ে করবে? কেন গো 2 

[বধ্ব বললো, কেন আবার ক ? এরপর আর তোমাকে কেউ 
কিছু বলতে পারবে না। তোমার ওপর আম িছটা অন্যায় 
করোছ। 
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_বলো না, কেন বিয়ে করবে আমাকে ? 

বাঃ, বললুম যে। আমরা একসঙ্গে থাকবো । অন্যদের 
মতন সংসার হবে, বাড়তে লোকজনদের নেমন্তন্ন করবো । 

-কেন বিয়ে করবে 2 কেন, কেন কেন ? 

-_-এ ক পাগলামি হচ্ছে, শিখা ! বললাম তো, আগে তোমার 
ওপর খানিকটা অন্যায় করোছি। এখন সব ঠিক হয়ে যাবে! 

_-তুমি বিয়ে করতে চাইলেই 'বিয়ে হবে ? 

- তুমি চাও নাঃ তুমি আমাকে চাও না ? 

_-তা বলাছ না। তোমার ইচ্ছে হলে অন্যায় করবে । তোম্রার 
ইচ্ছে হলে ফিরে এসে বয়ে করতে চাইবে । সব তোমার ইচ্ছেতে 
হবে ? 

[ব*ব এবার শিখার পাশে বসে পড়ে তার মাথার চুলে হাত 
রাখলো । 

তার স:রেলা গলা গাঢ় করে বললো, এখনো রাগ করে আছো ? 
লক্ষ্যশীট, আর রাগ করো না। আম যে তোমাকে ভালোবাসি। 
তোমার জন্য আমি নিজের সব গছ? ছেড়ে চলে এসৌছলাম। 

[শিখা অনেকখানি বিস্ময়ভরা চোখে বি*বর দিকে তাকিয়ে 
বললো, ভালোবাসা বোঁশাদন টেকে না, তাই না ? 

-কে বলেছে, টেকে না ১ মাঝে মাঝে ছায়া পড়ে। আবার 
সরে যায় । আর কখনো ছায়া পড়বে না। সামনের মাসেই আম 
[বয়ের ব্যবচ্থা করবো । আলপনা বাধা দেবে না। 

_আলপনাদি খুব ভালো । আমাকে স্নেহ করে। ডেকে 
ডেকে খাওয়ায় । তিন্নি মেয়েটা ?ক সদন্দর । 

_ ওরা তোমাকে মেনে নেবে। তাতে অনেক ঝঞ্ধাট কমে 
গেল! আগ্মামন সপ্তাহেই বিয়ের ব্যবস্থা করে ফেলাছ। 

_বিয়ে? আমার মতন একটা বাজে মেয়ে, কোনো গুণ নেই, 
সে রকম বলার মতন কিছ; বংশ পারচয় নেই, তাকে ত্দাম বিয়ে 
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করবে? কেন? 

-আমি ওসব কিছ; গ্রাহ্য কার না। আম মন ঠিক করে 
ফেলেছি, শিখা ৷ 

হঠাৎ বিছানার ওপর পড়ে থাকা হাত ব্যাগটা খুলে ঝৃটো 
মুক্তোর মালাটা বার করলো শিখা । িব*বর কোলের ওপর ফেলে 
দয়ে বললো, এই নাও! 

সাপ দেখার মতন চমকে উঠলো 'বি*ব। তোতলাতে তোত- 
লাতে বললো, এটা তুমি কোথায় পেলে 2 

1শখা খিলাঁখল করে হেসে বললো, চার কাঁরান। নিজেই 
এসে 'ফারয়ে দিয়ে গেছে । আমাকে দয়া করেছে । সেআর 
তোমাকে চায় না! 

[বব গুম হয়ে গেল। 

শখা বললো, তোমার এ প্রশতি আমাকে দয়া করেছে। 
আলপনাঁদ আমাকে দয়া করেছে । তাও দয়া করে হঠাৎ আজ 
আমাকে বিয়ে করতে চাইছো । সবাই হঠাৎ আমাকে এত দয়া 
করতে চায় কেন?ঃ আম বুঝি কারুকে দয়া দেখাতে পাঁর না? 
আম তোমাকে দয়া করলাম। যাও! তুমি অন্য ঘাকে খুশী 
বিয়ে করো গে! 

_-কীবাজে কথা বলছো, শিখা । আম তোমাকেই বিয়ে 
করবো । 

--আমি চাইনা! ॥ 

_তুমি বিয়ে করতে চাও না ? 

_নাগো না! তুমি বিয়ে করে আমাকে ধন্য করে দিতে চাও 
তো? আম ধন্য হতে চাই না! 

-_-ওরকম উল্টো পাল্টা কথা বলো না, শিখা! ঠাণ্ড মাথায় 
ভেবে দ্যাখো । আমি তোমার জন্য 

--আবার দয়া 2 আম দয়া চাই না, চাই না, চাই না! 

_-বিয়ে না করলে তোমার ক গাঁত হবে 2 নাটকের সামান্য 
পার্ট, ক'পয়সাই বা রোজগার, এর পরের নাটকে যাঁদ চান্স না 
দেয়। 
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পাগলের মত খিল খিল করে হেঙ্গে উঠলো শিখা । সমস্ত 
শরশর তার দুলছে । 

বি*ব কাছে এগে বসলো । আমার কথায় প্রথমটায় বিশবাদ 
করো নি। তাই না? কিন্তু আমি সারয়াস। আমি বিয়ে করতেই 
চাই। 

শিখা বললো, কাকে ? 

বি*ব বললো, কাকে আবার ; তোমাকে ! 

শিখা অবৃঝের মতো বললো, কেন ? 

বি*ব শিখার কাঁধে হাত রেখে বললো, বারবার এ এক কথা । 
কেন আবার কী? এরপর আর তোমার টাকা পয়সা নিয়ে চিন্তা 
করতে হবে না-_ 

-_ চুপ! 

-_ একী পাগলাম হচ্ছে শিখা ॥ 

শিখা বিশবর কাছ থেকে অনেকটা সরে গেল। দেওয়ালে 
ঠেকে গেল পিঠ । দু” চোখে সমস্ত অন্তরাত্বমা এনে বললো, 
আমার খাওয়া পরার জন্য চিন্তা করছো 2 আমি অনেক নশচে 
নেমোছ, আরও নিচে নামতে আপান্ত নেই । আর কিছ না 
পার, বেশ্যাবাত্ত করে খাবো । তব তো অন্তত নিজেকে 
বলতে পারবো, অন্তত একাঁদনের জন্য আম সব্ধলের দয়া 'ফারয়ে 
দয়োছ ! 

1ব*ব এগিয়ে এসে তার হাত ধরতে যেতেই শিখা বললো, 
খবদরি, আর আমাকে ছোঁবে না। 

এবার সে উঠে দাঁড়ালো । 

নাটকে যার দাসীর ভামকা, সে যেন হঠাৎ হয়ে গেছে 
রাজরানগ । সেই রকম দাঁপত পা ফেলে সে চলে গেল ঘরের 
বাইরে । বাথরুমে গিয়ে দরজা বন্ধ করলো। একটা লম্বা 
আয়নার সামনে সে একা । কিন্তু এই মুহূর্তে ষে দারুণ আনন্দে 
সে কাঁপছে, সেটা তার সারা জীবনের সণ্চয় হয়ে থাকবে। 


